- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第一部 芳蒂娜 >
- 第七卷 尚马蒂厄疑案
五 路遇障碍
那时候，从阿腊斯到滨海蒙特勒伊的邮件，仍用帝国时代那种兼载旅客的小邮车运送。那是一种有篷双轮马车，车内裱着浅褐色的皮革，车身悬在保险弹簧上，只有两个座位，一个放邮件，另一个坐旅客。车轮两侧伸出长长的进攻性的横杠，迫使其他车辆保持一定距离。现在，在德国的公路上还能看见这种马车。邮件箱是一个长方形大箱子，放在马车后部，与车身连成一体。邮箱为黑色，马车为黄色。
那种马车现已绝迹，它们弯腰曲背，其丑无比，当它们在远处行驶，在天际爬行，就像是一种昆虫，我想叫白蚁吧，前半身细细的，后半身大大的。它们疾走如飞。从阿腊斯到滨海蒙特勒伊的邮车，都是夜里一点钟，等巴黎的邮车过后才出发，早晨五点前抵达目的地。
那天夜里，经埃斯丹驶往滨海蒙特勒伊的邮车，刚开进城里，在一条街的转弯处，撞上了一辆迎面开来的轻便马车，那车由一匹小白马拉套，车里只有一个人，一个裹着大衣的男人。那轻便马车的轮子被猛撞了一下。邮差喊那人停下，可那旅客毫不理会，继续疾步赶路。
“这个人真匆忙！”邮差说。
那行色匆匆的人，正是我们刚才看见在内心纷扰中苦苦挣扎的、确实值得怜悯的那个人。
他去哪里？连他自己也说不清。为什么这样匆忙？连他自己也不知道。他漫无目的地往前走。去哪里？可能去阿腊斯；但也可能去别的地方。他时而有所感觉，每次意识到要去的地方，便会不寒而栗。
他沉入黑暗，犹如沉入一个无底深渊。有东西在推他，有东西在拉他。他内心的想法，谁也说不清楚，但谁都会理解。有谁一生中不曾沉入过未知世界的黑暗深渊中呢？
再说，他什么也没决定，什么也没决断，什么也没确定，什么也没做。他意识中的任何活动，都不是最终的。他现在比任何时候更处在开始阶段。
为什么去阿腊斯？
这个问题，他在向斯科弗莱租用马车时，就思考过了，现在仍在反复思考。他对自己说，不管结果如何，亲眼去看一看，亲自作出判断，这没有什么不好；——这甚至是谨慎的做法，应该知道事情的经过；——不作观察研究，就不可能作出决定；——从远处去看事物，会小题大作，如果亲眼看见了那个尚马蒂厄，那个无耻之徒，他的内心也许会感到轻松，让他代自己去坐牢，不会再良心不安；——对了，雅韦尔可能会在那里，还有布雷韦、舍尼迪厄、科舍帕伊，这些苦役犯，从前都认识他，肯定会认出他来；——嗨！干吗这样想！——雅韦尔怎么也料想不到；——所有的推测和假设，全都集中在尚马蒂厄身上，假设和推测比任何东西都顽固；——因此，不会有任何危险。
他想，也许那一刻很难受，不过肯定会过去的；——不管命运多么险恶，但毕竟掌握在自己手中；——他自己是命运的主人。他牢牢抓住这个想法。
其实，说穿了，他根本不想去阿腊斯。
可他还是去了。
他一面想着，一面快马加鞭。小白马步伐稳健，疾走如飞，每小时行两里半。车子越往前行，他越感到内心有什么东西在往后退。
拂晓时，他已在旷野了，滨海蒙特勒伊城已远远抛在后面。他望着天边渐渐发白；他望着冬日拂晨的寒冷景物从面前掠过，但他视而不见。和黄昏一样，凌晨也有幻象，他却看不见，但是，那些幽灵般的树木和山丘，像是穿透他的肌肤似的，使他本已汹涌澎湃的内心，不知不觉平添了一种不可言喻的忧郁和凄凉。
每经过一所——有时就在路边——孤零零的房子，他就想：里面的人还在睡觉呢！
马蹄声、鞍辔的铜铃声、车轮声，汇成单调而柔和的声音。心情愉快的人听来，会觉得悦耳动听，心情沉郁的人听来，会觉得悲怆凄凉。
到达埃斯丹时，天已大亮。他在一家客店门口停下来，让马歇口气，吃点燕麦。
正如斯科弗莱所说的那样，那匹马是布洛内小种良马，头和肚子很大，颈部不够长，但前胸很宽，臀部很大，腿又细又瘦，蹄结实有力，其貌不扬，但体格健壮。这匹非凡的小白马两小时行了五里，臀部一点汗也没有出。
他没有下车。马厩伙计送来燕麦，他突然弯下腰，检查左边的轮子。
“您这样还要走很远吗？”那人问。
“怎么啦？”他回答，但似乎仍沉湎在默想中。
“您从很远的地方来吗？”伙计又问。
“离这五里。”
“呀！”
“‘呀’什么？”
那伙计又一次弯下腰，眼睛盯着轮子，沉默不语，过了一会儿，他站起来说：
“这轮子刚才走了五里是可能的，但现在四分之一里都走不了了。”
他跳下车。
“朋友，您说什么？”
“我说，您走了五里，您和马没掉进路边沟里，算是奇迹了。您自己看看吧。”
那轮子果然伤得很严重。那辆邮车把它撞断了两根辐条，撞伤了轮毂，螺母固定不住了。
“朋友，”他对马厩伙计说，“这里有车匠吗？”
“当然有，先生。”
“请您帮个忙，去找他来。”
“那不就是，离这里两步路。喂！布加亚师傅！”
车匠布加亚师傅就站在门口。他过来检查了轮子，就像外科医生检查断腿那样，做了个鬼脸。
“您能马上就修这个轮子吗？”
“当然，先生。”
“什么时候我可以走？”
“明天。”
“明天！”
“这要干整整一天。先生急着要走吗？”
“很急。最晚一小时后就要走。”
“不行，先生。”
“付多少钱都行。”
“不行。”
“那好！两个小时。”
“今天无论如何不行。要重做两根辐条和一个轮毂。明天以前，先生绝对走不成。”
“我要办的事等不到明天。这样吧，这轮子不修了，能不能换一个？”
“怎么换？”
“您不是车匠吗？”
“当然，先生。”
“您没有一个车轮可以卖给我吗？我就可以马上动身了。”
“一个备用的轮子？”
“是的。”
“我没有您这辆车的备用轮子。轮子总是成双成对的。两个轮子不是随便能配到一起的。”
“那么，就卖给我一对好了。”
“先生，不是所有的轮子都适合所有车轴的。”
“可以试试嘛。”
“试也没用，先生。我只有运货大车的轮子。这里是小地方。”
“那您有篷式马车出租吗？”
车匠师傅第一眼就看出这马车是租来的。他耸了耸肩。
“您把租来的车搞成这副模样！我有也不租给您！”
“那卖给我，怎么样？”
“我没有篷式马车。”
“什么！一辆有篷的就行了。您看，我不难说话。”
“我们是小地方。不过，”车匠补充说，“我车库里有一辆旧的敞篷四轮马车，是城里一位有钱人托我保管的，可他从来也不用。我把它租给您，这对我没关系。不过，不要让那人看见。还有，这是辆四轮马车，要用两匹马。”
“我租用驿马。”
“先生去哪里？”
“阿腊斯。”
“先生想今天就到吗？”
“是呀。”
“用驿马？”
“不行吗？”
“先生今天夜里四点到，行不行？”
“不行。”
“您看，有件事得说明一下，因为用驿马……先生有证件吗？”
“有啊。”
“那好，不过，用驿马，明天以前先生到不了阿腊斯。这是一条支线。驿站服务很差，马都在地里干活。冬耕已开始，需要很多马拉套，人们到处找马，驿站的马也不例外。先生在每个驿站至少要等三四个小时。并且走得很慢，有很多上坡路。”
“算了，我骑马去吧。把这车给我解下来。这里总买得到一个马鞍吧。”
“当然。不过，您这匹马能忍受马鞍吗？”
“真的，您倒提醒我了。它受不了。”
“那么……”
“我在这村里能租到一匹马吗？”
“一口气能跑到阿腊斯的马？”
“对。”
“这样的马，我们这里没有。首先得买马，因为大家不认识您。但是，不管买还是租，出五百法郎还是一千法郎，您都找不到这样的马。”
“那怎么办？”
“老实人说老实话，最好让我给您修车，明天再走。”
“明天太晚了。”
“当然！”
“没有去阿腊斯的邮车吗？什么时候经过？”
“今天夜里。两辆邮车对开，都是在夜里。”
“怎么！修这轮子要一天时间？”
“一天，整整一天！”
“两个人一起修呢？”
“十个人也不行！”
“能不能用绳子把辐条捆起来？”
“辐条行，轮毂不行。再说，轮辋也有问题。”
“城里有租车的地方吗？”
“没有。”
“还有别的车匠吗？”
马厩伙计和车匠师傅连忙摇头，异口同声地回答：
“没有。”
这时，他不禁高兴不已。
显然，这是天意。是上帝弄坏轮子，让他半路停下来。上帝第一次发出警告，他没有屈服。刚才，他为继续赶路尽了最大的努力；他想尽了一切办法，做到了仁至义尽；他在寒冷、疲劳和费用面前没有退缩；他没什么好内疚的了。假如他不能继续赶路，就不是他的事了。这不能怪他，不是他不想去，而是上帝不让他去。
他呼吸了一下。从雅韦尔来访后，他是第一次这样自由而舒畅地呼吸。他感到，二十个小时以来揪住他心的那只铁手，刚才松开了。
他觉得上帝站在他一边，明确表明了立场。
他暗自思量，他已尽了全力，现在，他完全可以心安理得地返回了。
假如他和车匠的谈话是在旅店的一个客房里进行的，那就不会有人在场，也不会有人听见，事情也就到此为止，读者下面看到的事，就可能无从谈起。可是，谈话是在大街上进行的。街头谈话总会招来观众。有些人就爱看热闹。他和车匠交谈的时候，有几个过往行人停住脚步，围了上来。听了几分钟后，一个男孩子离开人群，奔跑而去，当时，谁也没有注意到他。
那旅客经过前面那番慎重考虑之后，正要下决心往回走，那男孩子回来了，还带来了一位老太太。
“先生，”那老妇说，“我听孩子说您想租一辆篷式双轮马车。”
这普普通通的一句话，出自一个孩子带来的老妇口中，却使他背上直冒冷汗。他仿佛看见那只已松开的铁手又暗暗出现在他身后，准备把他抓住。
他回答：
“是呀，老太太，我想找一辆出租的马车。”
他又连忙补充了一句：
“可这里没有。”
“谁说没有？”老妇说。
“哪里有？”车匠忙问。
“我家里。”老妇回答。
那旅客打了个颤。那只不祥的手又把他抓住了。
老妇家的草料棚里的确有一辆差强人意的柳条篷破车子。那车匠和旅店伙计见到手的生意要丢了，便搀和进来：
——一辆吓人的破车，——车身直接按在车轴上，——里面的凳子是用皮带挂着的，——下雨漏水，——轮子受了潮，锈得不成样子了，——和这辆轻便马车一样，也走不远，——不折不扣的老爷车！——先生要是坐这辆破车，那就错了，——如此等等，不一而足。
他们讲的一点也不错。但是，这辆破车，这辆老爷车，这玩意儿，再破再旧，两个轮子还能转动，是可能去阿腊斯的。
他照价付了钱，把他的车留给车匠修理，等回来时再用，将小白马套上车，他坐上去，便按早晨的路线继续赶路了。
当小车摇晃着启动时，他默默承认，刚才他想到不用再去要去的地方时，不禁暗暗窃喜。他审视这快乐，心里很气恼，感到这实在荒谬。为什么想到返回就高兴呢？毕竟，去那里是他自己决定的，没有人强迫他。再说，他不愿意的事是不会发生的。
当他驶出埃斯丹城时，他听见有人大声喊道：“停下！停下！”他猛地刹住车。在这个猛烈的动作中，仍有一种兴奋而紧张的意味，像是在期望着什么。
是那位老妇人的小男孩。
“先生，”他说，“是我帮您弄来这辆车的。”
“怎么？”
“您什么也没给我。”
他一向乐善好施，对谁都不拒绝，可他觉得这个要求太过分，可以说令人厌恶。
“啊！是你，小子？”他说，“你什么也别想得到！”
他扬鞭抽了一下马，飞快地走了。
他在埃斯丹耽搁了很长时间，他想把失去的时间追回来。小白马很勇敢，一个顶两个。可那是二月，又刚下过雨，路很难走。再说，已不再是那辆轻便马车了。现在这辆车很重很费劲。况且，还有许多上坡道。
从埃斯丹到圣波尔，走了将近四个钟头。四小时走了五里。
在圣波尔，他在遇到的第一个客店里卸了车，叫人把马牵到马厩。他答应过斯科弗莱，所以马吃食料时，他就呆在食槽旁。他心里想着漫无头绪的愁事。
老板娘进马厩来了。
“先生不想用饭吗？”
“噢，真的，”他说，“我甚至很有食欲。”
他跟那女人走了。那女人精神饱满，满面春风。她把他领到一间低矮的屋子里，有几张桌子，铺着漆布。
“快点上，”他说，“我要赶路。我有急事。”
一个佛兰德斯胖女仆连忙摆上餐具。他惬意地看着这姑娘。
“怪不得我不舒服。”他想，“原来是我还没有吃午饭。”
饭端上来了。他急忙拿起面包，咬了一口，然后又慢慢放到桌上，不再碰它了。
一位运货的马车夫在另一张桌上吃饭。他问那人：
“他们的面包怎么这么苦？”
车夫是德国人，听不懂他的话。
他回到马厩他的白马身旁。
一小时后，他离开圣波尔，向丹克驶去。从丹克到阿腊斯只有五里了。
这一路上他在做什么？他在想什么？和早晨一样，他望着树木、茅屋顶、耕田一一闪过，望着景物转瞬即逝，每拐一道弯，原来的景物便消失得无影无踪。像这样欣赏景物，有时会使人心旷神怡，不再想其他事情。万千景物第一次看见，也是最后一次看见，还有什么比这更深奥、更令人伤感的吗？旅行，时时刻刻都有生，时时刻刻都有死。也许，在他脑海最深处，他在将人生同这些变幻无穷的视野进行着比较。人生的一切都是稍纵即逝。黑暗和光明交替出现，使你目眩的光明刚刚消失，黑暗便接踵而至。我们举眸凝望，我们急急匆匆，伸手去抓一闪而过的东西。每个事件好比路上的一道拐弯，转眼间，人就老了。仿佛摇晃了一下，周围就变得一片黑暗，只辨出前面有扇黑乎乎的门，拉我们走完了人生的那匹深色的马，现在骤然停下，一个朦胧不清的陌生人在黑暗中把马卸下。
黄昏降临，放学的孩子看见这个旅客进了丹克镇。的确，这季节的白天依然很短。他在丹克没有停留。当他出镇时，一个正在铺路的养路工抬起头，说：
“这马太累了。”
的确，那可怜的马步子放得很慢了。
“您是去阿腊斯吗？”养路工又问。
“是的。”
“您这样走，恐怕很晚才能到。”
他勒住马，问那养路工：
“这里到阿腊斯还有多远？”
“足足还有七里。”
“怎么回事？驿站手册上标的是五又四分之一里。”
“哈！”养路工说，“您不知道在修路吗？再走一刻钟，您就发现路断了，就不能再往前走了。”
“确实。”
“您向左拐，那条路通往卡朗西，跨过一条河，到了康布兰，就向右拐，那是从圣埃卢瓦山到阿腊斯的公路。”
“可是天黑了，我会迷路的。”
“您不是本地人？”
“不是。”
“不是本地人，又是走小路。——喂，先生，”养路工又说，“要不要听听我的意见？您的马走不动了，回丹克吧。那里有一个很不错的客店。在那里过一夜。明天再去阿腊斯。”
“今晚上我必须赶到那里。”
“那就另当别论了。不过，您还是要去那旅店，再雇一匹马。马厩伙计还能带您走近路。”
他听从养路工的劝告，往回走了，半小时后，他又经过那个地方，但这回却是增加了一匹好马，跑得飞快。一个叫作驿站车夫的马厩伙计坐在车辕上。
但他觉得走得太慢。天已完全黑了。
他们上了小路。路上坑坑洼洼，极难行走。车子刚走出一个车辙，又陷入另一个。他对车夫说：
“跑快点，给您双倍赏钱。”
车子颠簸了一下，驾马的横木断了。
“先生，”车夫说，“横木断了，我的马没法套了。这条路夜里很难走。假如您愿意回丹克过夜的话，明天一早我们就可以到阿腊斯。”
他回答：“你身上有绳子和刀吗？”
“有呀，先生。”
他砍了根树枝，把它做成横木。
这一来，又耽误了二十分钟。但他们又奔驰起来。
原野上黑咕隆咚。一团团幽黑的浓雾低垂在山岗上，犹如炊烟挣扎着升起。浮云间透出微白的光。海上吹来一阵大风，四面八方都响起移动家具般的声音。一切都朦朦胧胧，战战兢兢。多少景物在这浩荡的夜风下索索发抖！
他冷得筋骨瑟缩。昨夜以来，他还没吃过东西。他依稀回想起另一次夜行，那是在迪涅郊外的平原上。已过去八年了，他感到恍若昨日。
远处传来钟楼的钟声。他问车夫：
“敲几点了？”
“七点，先生。八点钟就可到阿腊斯。只剩三里了。”
这时，他脑海里第一次出现了一个想法，他奇怪自己怎么早没想到。他想，他这一切努力，也许是白费劲儿；他连开庭的时间都不知道，至少也该打听一下；他也不管有没有用，只是一个劲儿地往前走，这实在太荒谬。接着，他又在头脑里盘算：通常，重罪法庭上午九点开庭；这件案子用不了多少时间；偷苹果的事，一会儿便能审完；接下来便是验明正身；四五个证人作证，辩护律师没多少话好说；他到那里时，也许案子审完了。
车夫快马加鞭。他们过了河，圣埃卢瓦远远抛在后头。
夜色越来越深。
