- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第一部 芳蒂娜 >
- 第七卷 尚马蒂厄疑案
六 辛普丽斯嬷嬷经受考验
然而，这时候，芳蒂娜却喜不自胜。
夜里她睡得很不好。她咳得很厉害，热度也更高，而且噩梦不断。第二天早晨，医生来探望她时，她还在说胡话。医生惊慌不安，嘱咐说，马德兰先生一来，就通知他。
一上午，她都委靡不振，很少讲话，手揉捏着被单，喃喃计算着，像是在计算距离。她眼睛深陷，目光呆滞。那双眼睛似乎没有一点光了，可有时候，又会重新点燃，发出星星般的光芒，仿佛在某个凄惨的时刻来临之际，尘世间的光就要离弃人们的眼睛，而上天的光却来把它们照亮。
每当辛普丽斯嬷嬷问她怎么样时，她总是回答：
“很好。我想见马德兰先生。”
几个月前，当芳蒂娜丧失了最后的廉耻心和最后的快乐时，她就已瘦得不像样子，现在只剩下一副骨架了。她本已万念俱灰，现在身体衰竭，她就彻底垮了。她才二十五岁，却满脸皱纹，面颊松弛，鼻孔抽搐，牙根暴露，形容枯槁，脖子瘦削，锁骨突出，四肢无力，皮肤灰暗，新长出的金发中布满了白发。唉！真是疾病催人老哪！
中午，医生又来了，他开了药方，又问市长先生来没来过，急得他直摇脑袋。
马德兰先生通常三点钟来探望病人。守时是一种仁慈，所以他一贯很守时。
快到两点半时，芳蒂娜开始烦躁不安了。二十分钟，她就问了辛普丽斯嬷嬷十多次：“嬷嬷，几点了？”
三点敲响。敲第三下时，芳蒂娜霍地坐了起来，平时，她在床上动一下都很费力。两只枯瘦蜡黄的手痉挛似的紧紧捏在一起，辛普丽斯嬷嬷听见她深深叹了口气，仿佛要把郁闷从胸口赶走。然后，芳蒂娜转过头，看着门口。
没有人进来。门一直关着。
她眼睛盯着门口，一动也不动，仿佛连呼吸也屏住了，像这样呆了一刻钟。嬷嬷不敢同她讲话。教堂敲响三点一刻。芳蒂娜重新倒在了枕头上。
她一句话也不说，又开始揉捏被单。
半小时过去了，接着一小时过去了。没有人来。每当响起钟声，芳蒂娜都要坐起来，望着门那边，然后又躺下。
她的心事一眼就可看出，但她不提任何人的名字，也不怨天尤人，只是不停地咳嗽，其状惨不忍睹，好像有种说不清的东西在向她逼近。她脸色发青，嘴唇发紫。她不时地露出微笑。
五点过了。嬷嬷听见她轻轻地说：
“我明天就要走了，他今天不该不来！”
辛普丽斯嬷嬷也奇怪马德兰先生为什么迟迟不来。
这时，芳蒂娜望着帐顶，仿佛在努力回忆什么。忽然，她唱起歌来，声音弱如气息。嬷嬷听着。下面就是芳蒂娜唱的歌：
我们在市郊漫步，
想买些漂亮东西。
矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，
矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。
圣母马利亚穿着绣花袄，
昨日来到火炉旁对我讲：
“一天你问我要个小宝宝，
他就躲在我的面纱里。
快去城里扯块布，
再买针线和针箍。”
我们在市郊漫步，
想买些漂亮东西。
仁慈的圣母，我在火炉旁，
放了一个饰满彩带的摇篮。
上帝即使赐我最美的星星，
我也更爱你给我的小宝宝。
“太太，您用这布做什么？”
“给我小宝宝做新衣裳。”
矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，
矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。
“去把这块布洗一洗。”“去哪里？”
“去河里。别把它弄破了搞脏了，
用它做条漂亮的小裙子，
我要在裙子上面绣满花。”
“孩子不在了，太太，这布做什么？”
“做一条被单作我的裹尸布。”
我们在市郊漫步，
想买些漂亮东西。
矢车菊蓝莹莹，玫瑰花儿红艳艳，
矢车菊蓝莹莹，我爱我的小宝宝。
这是一首古老的摇篮曲。从前，她哄小珂赛特睡觉时，就唱这首歌。孩子不和她在一起已有五年了，她再没有想起过这首歌。她的声音那么悲凉，而曲调又那么柔美，让人听了肝肠寸断，就连修女也会伤心落泪。见惯了严肃东西的辛普丽斯嬷嬷，也感到自己要落泪了。
时钟敲响六点。芳蒂娜仿佛没有听见。她对周围的事物好像都不关心了。
辛普丽斯嬷嬷派了个女仆，去向工厂的女门房打听市长先生回没回来，能不能马上到医疗室来一趟。几分钟后女仆回来了。
芳蒂娜一直静静地躺着，好像在凝神想心事。
女仆悄声对辛普丽斯嬷嬷说，市长先生冒着严寒，坐一辆白马拉的轻便马车，一大早，甚至不到六点就出门了；他是一个人走的，连车夫都没有，不知道他走哪条路，有人说看见他拐到去阿腊斯的路上了，还有人说在通往巴黎的路上遇到他了；他走的时候，同平时一样仍然和蔼可亲，他只交待门房老太太夜里不用等他回来。
两个女人背对芳蒂娜窃窃私语，嬷嬷询问，女仆推测。芳蒂娜早已跪在床上，握紧拳头，撑在长枕上，脑袋从帐缝里伸出来，侧耳细听她们的谈话，瘦得形销骨立，却像健康人那样动作灵活，显出某些气质性疾病特有的焦躁和亢奋。忽然，她大声嚷道：
“你们在谈马德兰先生！为什么不大声说？他在做什么？为什么不来？”
她的声音如此粗暴，如此嘶哑，那两个女人以为听见了男人的声音，吓得转过身来。
“说呀！”芳蒂娜喊道。
女仆结结巴巴地说：
“女门房对我说，他今天不能来了。”
“孩子，”嬷嬷说，“安静点，快躺下。”
芳蒂娜仍旧那个姿势，用蛮横而凄厉的口气大声说：
“他不能来？为什么？你们是知道的。刚才你们嘀嘀咕咕就是谈这个。我想知道。”
女仆忙对修女耳语道：
“对她说，他在开市政会议。”
辛普丽斯嬷嬷脸上泛起了淡淡的红云，因为女仆让她撒谎。可是另一方面，她感到若对病人说真话，会给她带来沉重的打击，芳蒂娜现在这个样子，后果会不堪设想。可她脸红的时间很短。嬷嬷抬起平静而忧郁的目光，看着芳蒂娜，对她说：
“市长先生出门了。”
芳蒂娜倏地直起身，坐在脚后跟上。她眼睛放射出光芒。在她痛苦的脸上，出现了从未有过的喜悦。
“出门了？”她喊道。“他去找珂赛特了！”
说完，她两只手伸向天空，脸上的表情变得难以形容。她微微启动嘴唇，低声祈祷上帝。
祈祷完毕，她对辛普丽斯嬷嬷说：“嬷嬷，我想睡了，你让我干什么，我就干什么。刚才，我的表现很恶劣，说话声音太大，请您原谅。我知道，我的好嬷嬷，大喊大叫不好。不过，您看，我现在很高兴。仁慈的上帝是好人，马德兰先生是好人。您想想，他去蒙费梅接我的小珂赛特了。”
她又躺下来，帮嬷嬷抚平枕头，吻了吻挂在脖子上的小十字架。这枚银十字架是辛普丽斯嬷嬷送给她的。
“孩子，”嬷嬷说，“现在好好休息吧，不要再说话了。”
芳蒂娜用汗漉漉的手握住嬷嬷的手。嬷嬷感到她在出汗，心里很难过。
“今天早晨，他去巴黎了。其实，他根本用不着经过巴黎。蒙费梅在巴黎这一边，稍为靠左一点。您还记得吗？昨天，我同他谈珂赛特时，他是怎样回答我的吗？他说：快了，快了。他是想给我个惊喜。您知道吗？他写过一封信，对泰纳迪埃家说，要把珂赛特接回来，他让我签了字。他们没什么好说的，是不是？他们肯定会把珂赛特还给我的。因为付给他们钱了。付过了钱，还要留着孩子，政府不会允许的。嬷嬷，不要做手势不让我讲话。我高兴极了，我身体很好，我一点病也没有了，我就要看见珂赛特了，我甚至觉得肚子饿了。我快五年没看见她了。您哪，您难以想像，孩子们多么让人牵肠挂肚！而且，您看好了，她一定很乖！您无法想像，她的小手指头粉嘟嘟的，可爱极了！首先，她会有一双非常漂亮的手。她一岁的时候，她的手可滑稽呢。这样！——她现在应该长得很大了。她已七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，可她的大名是欧弗拉齐。啊，今天早晨，我看着壁炉上的灰尘，就想到马上就要看见珂赛特了。我的上帝！真不应该好几年不见自己的孩子！应该想一想，人的生命不是永恒的！啊！市长先生，您这样做太好了！天气多冷呀！他穿大衣了吧？明天他就会回来的，是吧？明天将是大喜的日子。明天早晨，我的嬷嬷，您提醒我戴那顶有花边的小帽子。蒙费梅是个小镇。当年，我是步行经过那里的。我感到很远。但乘车就快了。明天他和珂赛特就会回来了。这里到蒙费梅有多远？”
嬷嬷对于距离一无所知，回答道：“嗯！我相信他明天会回来的。”
“明天！明天！”芳蒂娜说，“明天我可以看见珂赛特了！您看，好上帝的好嬷嬷，我没有病了。我高兴得发疯了。你们愿意，我都可以跳舞了。”
一刻钟前见过她的人，一定会感到莫名其妙。她现在脸色红润，满面笑容，说话的声音热烈而自然。有时，她边笑边喃喃自语。母亲的快乐，和孩童的快乐差不多。
“好了，”那修女说，“您现在高兴了，听我的话，别再说话了。”
芳蒂娜把头放在枕头上，轻声说：
“对，你该睡了，乖点儿，孩子就要回到你身边了。辛普丽斯嬷嬷说得对。这里的人都说得对。”
尔后，她静静地躺着，头一动也不动，喜不自胜地睁大眼睛四下张望。她不再说话了。
嬷嬷放下帐子，好让她打个盹。
晚上七八点钟，医生来了。他听见病房里静静的，以为芳蒂娜睡着了。他轻轻地走进房间，蹑手蹑脚地走到床边。他微微掀开帐子，借着烛光，他看见芳蒂娜平静的大眼睛正在瞧他。
她对他说：“先生，你们允许我把她放在一张小床上睡在我旁边，是不是？”
医生以为她在说胡话。她接着又说：
“您看，这里正好能放一张小床。”
医生把辛普丽斯嬷嬷叫到一旁，嬷嬷向他作了解释，告诉他，马德兰先生要离开一两天，病人以为市长先生去蒙费梅了，因为不能肯定，我们就随她这样想了。再说，她的猜想说不定是正确的。医生表示赞同。
他又走到芳蒂娜的床边。芳蒂娜又说：
“因为，您看，她早晨醒来时，我就可以向这个可怜的小猫咪问早安。夜里我睡不着，就可以听她睡觉。听见她极其轻柔的呼吸声，对我身体会有好处的。”
“把您的手给我。”医生说。
她伸出胳膊，笑着嚷道：
“啊！唷！真的，您还不知道！我已经好了。珂赛特明天到。”
医生大吃一惊。她果真好了一些。不像先前那样气闷了，脉搏也跳得有力了。一种突然而至的生命力，使这个气息奄奄的可怜人恢复了生气。
“大夫先生，”她接着说，“嬷嬷告诉您市长先生去接小家伙了吧？”
医生让她别说话，千万不要激动。他又开了药方，让她服纯奎宁汤剂，如果夜里体温上升，给她服镇静剂。他走的时候，对嬷嬷说：
“她好一些了。如果明天市长先生真的把孩子带来了，谁知道呢？有些病是很不可思议的，我们见过有些病人遇到特别高兴的事，病就突然好了。我知道，这个病人患的是器质性疾病，已病入膏肓，但这些事是神秘莫测的。说不定我们能救她。”
