三 一八一五年六月十八日

字数:1352

我们来回顾一下过去，这是讲故事人的一个权利。让我们回到一八一五年，甚至比本书第一部分叙述的事更早一些。

假如一八一五年六月十七日的夜里没有下雨，欧洲的前途就改变了。多下几滴雨或少下几滴雨，拿破仑的决策就会完全不同。上苍只需要一点儿雨，就使滑铁卢成为奥斯特里茨的终结。一片违背季节的乌云穿过天空，便导致一个世界的崩溃。

滑铁卢战役只得到十一点半才打响，这使勃吕歇有时间赶到滑铁卢。为什么？因为地面潮湿。要等到地面坚实一些，炮兵部队才能行动。

拿破仑是炮兵军官，这对他的影响根深蒂固。这个天才将领，在给督政府关于阿布基尔战况的报告中说：“我们的一颗炮弹杀死了六个敌人。”从根本上讲，他就是这样一个人。他的作战计划全都建立在炮击上。将炮兵集中到一个确定的点上，这是他克敌制胜的秘诀。他把敌军将领的战略视作堡垒，把它轰出一个缺口。他用霰弹攻其弱点，战役开始和结束都用炮火。他天生就具有炮击的才能。突破方阵，粉碎敌军，冲破防线，摧毁和驱散密集的部队，这一切，对他而言，就是攻打，攻打，不停地攻打，而攻打靠的就是炮弹。这个可怕的方法，加上他的天才，便使这个性格沉郁的战争拳斗师十五年一直所向无敌。

一八一五年六月十八日，他更是寄希望于炮兵，因为他在数量上占优势。威灵顿只有一百五十九门大炮，拿破仑却有二百四十门。

假如地面是干的，炮兵便可行动，战斗于早晨六点便可开始。下午两点，这一仗便可打赢并且结束，比从天而降的普鲁士军队早到三个小时。

滑铁卢战役惨败，拿破仑要负多少责任呢？船沉了，是舵手的错吗？

那时候，拿破仑的身体明显衰弱，是不是他的心智也衰弱了呢？二十年戎马倥偬，难道既磨损了剑鞘，也磨损了剑刃，既消耗了体力，也消耗了心智？在这将领身上遗憾地有了老兵的感觉？总之，难道真像许多举足轻重的历史学家认为的那样，这个天才才尽智穷了吗？他是为了向自己掩饰自己的衰弱，才这样狂热的吗？他进行这场冒险行动，难道是一时的精神错乱？他犯了为将者的大忌，变得不知危险了？在那些可谓大活动家的伟人中，难道真有才华退化的年龄吗？衰老对文学艺术天才是没有影响的，比如，但丁和米开朗琪罗们越老越才华横溢，难道对于汉尼拔[4]和拿破仑这些军事家，随着年事增高，才华会衰退吗？拿破仑对胜利已丧失感觉了吗？他已不再能识别暗礁，猜出陷阱，明辨深渊的峭壁已摇摇欲坠？他对灾难已失去了嗅觉？从前，他熟悉通往胜利的条条道路，站在他的闪电战车上指挥若定，难道他现在已昏聩到把他乱哄哄的部队拉到悬崖峭壁吗？他四十六岁，就神经错乱到极点了吗？这个驾驭命运的巨人，难道只是个大冒失鬼吗？

我们绝不这样认为。

大家一致公认，他的作战计划是个杰作。直逼联军防线中心，在敌人身上穿个窟窿，把它截成两半，将英军那一半赶到阿尔，普军那一半逐到通格尔，将威灵顿和勃吕歇变成两截，夺取圣约翰山，攻占布鲁塞尔，将德国人扔进莱茵河，英国人投进大海。这一切，都在拿破仑这场战役的计划中。以后的事再说。

当然，我们不想在这里叙述滑铁卢战役史。在我们叙述的这个悲剧中，有一幕与这场战役有关系；不过，这段历史并非我们的主题；再说，它已作了结论，而且是权威性的结论，一个是拿破仑的观点，另一个是一批历史学家[5]的观点。至于我们，就让历史学家们去争论不休吧，我们不过是事后的证人，是原野上的过客，一个弯着腰在血肉揉成的这片土地上搜索的人，也许会把表象视作真实。我们无权以科学的名义而无视一系列事实，尽管明知里面会有虚幻的成分。我们既没有军事实践，亦不会运筹帷幄，因此不能自成体系。我们认为，在滑铁卢战役中，双方将领都受到一系列偶然事件的支配。至于命运，对这个神秘的被告，我们和天真的法官——人民的判决是一样的。

二 乌戈蒙四 A