- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第三部 马里尤斯 >
- 第一卷 从巴黎的原子看巴黎
六 一点儿历史
在本故事发生的那个年代，其实差不多是当代了，却不像今天那样，每个街口都有一个警察（这是件好事，但现在不是讨论这个问题的时候）。那时，巴黎到处是流浪儿。据统计，警察巡逻队平均每年收容二百六十名无家可归的孩子，他们住在不围栅栏的空地上、正在建造的房屋中或桥拱下。在这些窝巢中，有一处至今仍很有名，因为出产“阿尔科尔桥的燕子”。此外，那里是社会最严重的病兆。人间一切罪恶，盖源自孩子的流浪生活。
然而，巴黎另当别论。尽管我们刚才谈了些往事，但将巴黎作为例外，某种程度上讲是对的。在其他大城市，一个人小时候流浪，长大了一定毫无希望。几乎在任何地方，一个孩子如若无依无靠，可以说就会身不由己地、无可救药地沉沦于种种社会恶习，便会丧失真诚和天良。不过，巴黎的流浪儿却不同，这一点，我们要再次强调。从表面上看，他们受到了极其严重的腐蚀和磨损，但内心几乎完好无损。在巴黎的空气中，存在着一种思想，正如海洋里存在着盐，而这种思想也和盐一样具有某种抗腐性，这一光辉的事实是颇值得指出的，这在我们历次光明正大的人民革命中看得清清楚楚。呼吸巴黎的空气，能使心灵保持健康。
我们这样说，并不意味着我们遇到这样一个孩子时，不感到揪心彻骨的痛苦。在他们周围，仿佛飘浮着破碎家庭的缕缕游丝。破裂的家庭将碎片抛向黑暗中，将骨肉扔在大路上，不管他们的死活，这在远未完善的现代文明中是司空见惯的。于是便产生了悲惨的命运。这叫作——因为这种惨事造出了一个成语——“被扔到巴黎街头”。
顺便提一句，对于这种遗弃孩子的事，旧君主制度是绝不阻止的。在下层社会中有点埃及和波希米亚的遗风，会使上层社会感到舒服，这正是权贵们感兴趣的。仇视平民孩子受教育，这是他们的信条。“半瓶子醋”有什么用？这是他们的口号。然而，愚昧无知的孩子，必定成为流浪儿。
况且，君主政体有时需要孩子，于是，便在街头搜罗。
且不说远的，就在路易十四治下，国王想建立一支舰队，这不无道理。主意不错。可用的是什么办法呢？帆船听凭风摆布，必要时还得拖拉，假如没有划桨或蒸汽驱动的、想去哪便可去哪的战船，就谈不上舰队；对海军而言，当年的楼船便是今天的轮船。因此必须有楼船。可楼船前进全靠划桨手。因此需要划桨手。科尔贝[10]让各省总督和法院尽多地制造苦役犯。法官们大献殷勤。有人在迎神行列经过时不脱帽，便有胡格诺派教徒之嫌，就会被送去划船。路上遇见一个孩子，只要年满十五岁，又无栖身之处，便把他送去划船。伟大的统治，伟大的世纪。
路易十五时期，巴黎街头看不见孩子，警察把他们掳走不知干什么神秘的事了。人们惊恐万丈，窃窃私语，关于国王洗红水澡的骇人听闻的臆测不胫而走。巴比埃[11]如实地谈到过这些事。有时抓不到孩子，警察们连有父亲的孩子也不放过。父亲们悲痛欲绝，便追击警察。于是，法院出面干涉，命令处以绞刑——绞死谁？警察吗？不是。是父亲。
