- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第五部 让·瓦让 >
- 第三卷 身陷污泥，却心灵高尚
十二 外祖父
巴斯克和门房将马里尤斯抬到客厅里。他仍躺在那张旧沙发上，一动也不动。医生赶来了，有人去请的。吉诺曼姨妈已经起床。
吉诺曼姨妈惊恐万状，双手合十，走来走去，只会说：“上帝，这怎么可能！”还不时地加一句：“会弄得到处是血的！”一阵恐惧过后，她脑海里出现了一条应景的哲理，感叹地说：“结果必定是这样！”但她到底没说：“我早就说过！”这是这种场合人们习惯说的一句话。
按照医生嘱咐，在沙发旁架起了一张帆布床。医生检查马里尤斯，确证他脉搏还在跳动，胸部没有深伤，嘴角的血来自鼻腔，便将他平躺在床上，不用枕头，头与身子处于同一平面，甚至稍稍低一些，上身光着，以利呼吸。吉诺曼小姐看到他们给马里尤斯脱衣服，便退了出去。她回房里念经去了。
马里尤斯上身没有任何内伤，一颗子弹遇到活页簿缓冲了一下，偏离方向，绕肋骨转了圈，撕裂了皮肉，但伤口并不深，因而没有危险。锁骨已打碎，下水道里的长途跋涉又使它脱了臼，那里问题严重。两条胳膊有刀伤。脸上没有伤口，可头上似乎刀伤累累。脑袋上的这些伤口会有什么后果？仅仅伤着头皮吗？伤及头盖骨了吗？现在还说不清楚。但有个严重症状：这些伤口引起了昏迷，不是人人都能从昏迷中醒来的。此外，流了那么多血，伤者已是极度衰弱。腰部以下受到街垒的保护，没有受伤。
巴斯克和妮珂莱特撕衣衫做绷带，妮珂莱特负责缝，巴斯克负责卷。因为没有裹伤的布条，医生只好暂时用棉团来给伤口止血。床旁有张桌子，点着三支蜡烛，摆着手术用具。医生用冷水给马里尤斯洗脸和洗头发。满满一桶水即刻变成了红水。门房擎着蜡烛给照亮。
医生好像在沉思，忧容满面。他不时地摇摇头，仿佛在回答内心提出的问题。这种医生同自己的神秘对话，对病人来说是不祥之兆。
医生正在给伤者擦脸，用手指轻触他始终紧闭的眼睛，这时，客厅里侧的一扇门打开，一张苍白的长脸出现在门口。是外祖父。
两天来，吉诺曼先生被暴动弄得心绪不安，又气愤，又忧虑。昨夜他彻夜未眠，今天一天激动不已。晚上，他早早就睡了，叮嘱家人把门窗关严。他实在太疲劳，就昏昏沉沉地睡着了。
老年人睡觉容易惊醒。吉诺曼先生的卧室与客厅相邻，尽管大家尽量少出声，仍然把他惊醒了。
他从卧室的门缝里看见了烛光，很感惊讶，便起床摸着黑来到门口。
他站在门口。门半开半合，他一只手抓住门把，脑袋摇晃，微微前倾，身体裹着殓衣般笔挺而无皱的白睡袍，脸上露出惊讶的神情，有如幽灵在窥视坟墓。
他看见了床，床垫上躺着满身鲜血的年轻人，脸色惨白，双目紧闭，嘴巴张开，唇无血色，上身赤裸，到处是鲜红的伤口，一动不动，照着明亮的烛光。
外祖父骨瘦如柴的躯体从头到脚最大限度地颤抖起来，因高年而角膜发黄的眼睛，此刻蒙上了一层无神的闪光，整张脸刹那间显出骷髅般土灰色的棱角，双臂耷拉下来，仿佛断了弹簧似的，两只老手不停颤抖，手指叉开，说明他惊愕不已，双膝向前弯曲，睡袍张开，露出长满白毛、可怜兮兮的光腿。他喃喃地说：
“马里尤斯！”
“先生，”巴斯克说，“刚才有人把先生送回来了。他去了街垒……”
“他死了！”老人用可怕的声音喊道，“啊！强盗！”
这时，这位百岁老人忽然像年轻人那样挺直身体，脸部表情变得非常阴森可怕。
“先生，”他说，“您是医生。先告诉我一件事。他死了，是不是？”
医生忧心忡忡，缄口不言。
吉诺曼先生绞着双手，发出可怕的笑声。
“他死了！他死了！他是去街垒寻死的！他恨我！他是恨我才这样做的啊！吸血鬼！他就这个样子回来！他死了！真是我一生的不幸！”
他走到窗口，把窗打开，仿佛透不过气来。他面对黑暗伫立，向着大街同黑夜说起话来：
“被子弹打穿，被军刀砍伤，被割断喉咙，让人杀死，让人撕烂，让人切成碎片！你们瞧，这个无赖！他明明知道我等他回来，他的房间早已收拾好，我的床头放着他小时候的肖像！他明明知道只要回来就行，多少年来，我一直召唤他，晚上我呆在火炉旁，手放在膝盖上，不知道干什么好，变得傻头傻脑！你明明知道这个，你只要回来，对我说声‘是我’，你就会成为一家之主，我就会服从你，你就能随意支配你的傻瓜外公！你知道得清清楚楚，可你却说：‘不，他是保王派，我不回去！’你却去了街垒，恶毒地去寻死！就因为我对你说了关于贝里公爵的那些话，你要进行报复！这太卑鄙了！您就睡吧，安静地睡吧。他死了。我也醒悟了。”
医生开始为两边都担忧了。他暂时离开马里尤斯，走到吉诺曼先生跟前，抓住他的胳膊。老人回过头，睁大了充血的眼睛瞅着他，平静地对他说：
“先生，谢谢您。我很镇静，我是男人，我见过路易十六砍头的场面，什么事变我都能承受。有一件事想起来就感到可怕，就是你们的报纸尽干坏事。你们有拙劣的作家、耍嘴皮子的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、学问、人权、出版自由，现在可看到人家是怎样把你们的孩子送回家了吧！啊！马里尤斯！真是可恶之极！被人杀了！死在我之前！街垒！啊！强盗！大夫，我想，您就住在这街区吧？呵！我认得您。我经常从窗口看见您的马车经过。我要告诉您。您以为我生气就错了。对死人是不能生气的。这样太愚蠢。这孩子是我养大的。当他一点点大时，我就已老了。他带着小铲子和小椅子，在杜伊勒利宫花园里玩耍，为了不挨便衣警察的骂，他用铁铲挖一个坑，我就用拐杖把它填平。一天，他喊：‘打倒路易十八！’喊完就溜走了。这不是我教的。他脸蛋粉嘟嘟的，满头金发。他母亲死了。您注意到了吗，所有的孩子都是金发？这是什么原因？他是卢瓦尔河一个强盗的儿子。父亲有罪，孩子却是无辜的。我还记得，他这么高的时候，带d的音都发不清楚，说话轻声柔气，含含糊糊，就像一只小鸟。记得有一次，在法尔内斯宫的赫丘利雕像前，他身边围着一圈人，对他惊叹不已，赞不绝口。他太漂亮了，这个孩子！他的面孔像画中人那样漂亮。我大声吼他，用拐杖吓唬他，但他知道是同他闹着玩的。早晨，他到我房里来，我低声抱怨他，但他给我带来了阳光。对这样的孩子，简直毫无办法。他们抓住你，缠住你，就是不松手。确实，没有比这更可爱的孩子了。是你们的拉法耶特们、邦雅曼·贡斯当们和蒂尔居尔·德·科塞勒们杀死了我的孩子，现在你们对他们还有什么话说？可不能像这样下去了。”
他走近马里尤斯，又拧起自己的胳膊来。医生早已回到马里尤斯身边了。只见他仍然脸色惨白，一动不动。老人苍白的嘴唇似乎在机械地翕动，就像临终喘息那样，发出难以听清的话语：“啊！没良心的！啊！俱乐部分子[99]！啊！无赖！啊！九月大屠杀[100]分子！”那是一个临终者对一具尸体的低声谴责。
渐渐地，正如内心的火山终要爆发那样，他又开始没完没了地诉说起来，只是好像没有力气说话了，声音那样沙哑，那样微弱，仿佛来自深渊的另一边：
“我无所谓，我反正也快死了。可以说，巴黎所有的女孩子都会为使这个无赖幸福而感到高兴！这个坏蛋，不去玩乐，不去享受生活，却偏要去打仗，像没有教养的人那样被机枪杀死！为了谁？为了什么？为了共和国！不像年轻人该做的那样，去茅屋舞场跳舞！真是枉为二十岁。共和国，一派胡言！可怜的母亲们，你们生漂亮的孩子吧！瞧，他死了。大门下将会有两个葬礼。你弄成这个样子，就为了讨拉马克将军喜欢！这个拉马克将军，他给了你什么！一介武夫罢了！信口雌黄！为一个死人去送命！真叫人要疯了！你们想想！才二十岁！也不回头看看，身后还留下什么！这下可怜的老头们只好孤孤单单地死去。老家伙，就在你的角落里等死吧！其实，这样更好，我求之不得，这可以让我一死了之。我太老了，都一百岁了，十万岁了，早就该死了。这样一来就成了。我要死了，多么幸福！何必还要让他闻阿摩尼亚，吃那么多的药呢？傻瓜医生，您这是白费劲儿！算了，他已死了，确实死了。我可是内行，因为我也死了。他没有半途而废。是的，这年代太丑恶，太丑恶，太丑恶！这就是我对你们，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的预言，对你们的医生，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，以及对你们六十年来将杜伊勒利宫的乌鸦吓跑的一场场革命的想法！既然你无情无义，故意去送死，我对你的死也就不难过了，听见没有，杀人凶手！”
这时，马里尤斯慢慢睁开眼睛。他的目光仍蒙着一层从昏迷中醒来时的惊讶，最后停留在吉诺曼先生身上。
“马里尤斯！”老人喊道，“马里尤斯！我的小马里尤斯！我的孩子！我亲爱的儿子！你睁开眼了，你在看我，你还活着，谢谢你！”
说完他就晕了过去。
