用以表达的词语
在斯基泰人的发明之中,希罗多德唯一真正佩服的就是来无影去无踪的战略。通过这一战略,游牧人的特点变得可以想象了,而不仅仅是一种不寻常的生活。游牧人的特点只能通过其缺失的东西得到定义。换句话说,没有文字可以表达什么是游牧人的特点,游牧人的特点只能通过一系列否定的累积来定义:游牧人不吃面包、不耕地、不播种、不住在房子里;在向神祈祷时,他们没有神像、没有神殿、没有祭坛,而且,当他们举行祭祀时,他们不点火、不首先向神供奉、不浇祭、不宰杀牲畜等等。因此,所谓的游牧人的特点,只不过是这些缺失的总和(人们永远不可能将所有的缺失项都完整地列举出来),而且游牧人就是典型的非城邦人(ápolis)。因此,希腊的人类学将游牧人的生活说成是原始的生活:人类在最初的时候就是游牧人:修昔底德在《考古学》(Archéologie)当中就是这么说的,[28]当然,这样说的还有其他人。在欧里庇得斯的作品中,当尤利西斯来到独眼巨人的地盘上时,他向半人半兽的神(Silène)问道:“他们的头领是谁?他们是民主的吗?”半人半兽的神回答说:“他们是游牧人:不管在什么事上,任何人也不会听从(服从)任何人。”[29]
也许这些话是荷马的作品中本来就有的,但是也说明游牧人的权力是不可想象的事。
亚里士多德对游牧人有一个说明,既表明了游牧人的特点无法用语言表达,也表现出亚里士多德回避困难的方式是很值得关注的:“游牧人是劳动得最少的人(argótatoi):他们以家养的动物为食,而且可以不费力地、优哉游哉地得到食物,但是,因为他们的牧群不得不到处寻找饲草,所以他们也不得不跟着牧群到处走,就好比他们种了一片有生命的地一样(ṓsper geōrgían zsan geōrgoûntes)。”[30]首先,游牧人不知道什么叫“农业劳动”(pónos)。他们实际上生活在普罗米修斯之前的时代[31],他们过着优哉游哉的生活,经历了黄金时代,只不过土地不会自己生产出所有必需的东西,但是他们的牲畜会。在这里,在对黄金时代的想象当中,牲畜群的地位和土地一样。亚里士多德的这句话只是进行了简单的替换。然而,为了形容这些不懂得农业劳动的人的生活,亚里士多德不得不用了一个比喻,而且也是农业的比喻:他们每一个季节都换一个地方,“就好像他们种了一片有生命的地一样”。对无法想象的游牧生活,恐怕再也不能表达得更加清楚了:对于没有文字表达的事物,亚里士多德改换了编码,用了比喻,而实际上比喻也是以冗余的方式,再次说明游牧人的特点是不好想象的。
在希罗多德之前的时候,我们发现的是越来越僵化的知识,是一些没有任何想象的固定的句式。比如,公元前1世纪大马士革的尼古拉在《风俗文集》(Éthnē Sunagōgḗ)当中,是这样形容利比亚的游牧人的:“他们在计算时间的时候,不是算天数,而是算夜数。”[32]这只不过把日和夜颠倒了一下而已。最后,词汇学家认为,与“游牧人”同义的词有“野蛮人”“蛮族人”。[33]
[1] 埃斯库罗斯:《被缚的普罗米修斯》,707—712(Eschyle, Prométhée enchaîné, 707-712)。
[2] 阿里斯托芬:《鸟》,941—942(Aristophane, Oiseaux, 941-942);古籍注释《鸟》,942—943(scholie Oiseaux, 942-943)。品达法译本(105 b 1, éd. Snell.)。另外还有希波克拉底的《论空气、水和土壤》,18(Hippocrate, Des aires, des eaux et des lieux, 18)。
[3] 斯特拉波,I,2,27。
[4] 《苏达辞书》“游牧人”词条。拜占庭的艾蒂安写的词条“斯基泰人”(Etienne de Byzance, Ek tōn Ethnikōn éd. Meineke, s.v. Skúthai)的定义是:“éthnos thrákion; ekaloûnto dè próteron Noamîoi”,也就是放牧的人,而且是在一个个草场之间移动的放牧人。亚里士多德的《论动物之构造》(Aristote, Partie des animaux, 682 b 7)是这样定义昆虫“nomadikós biós”的:为了找到食物而必须到外面去的昆虫(día tḕn tropḕn anagkaîon ektopízein)。关于从总体上的分析,参见拉洛什的《古希腊词根“Nen”的历史》,巴黎,1949年(E. Laroche, Histoire de la racine “Nem” en grec ancien, Paris, 1949);关于希罗多德笔下的“némō/némomai”的意义,参见第18—21页;关于四个衍生词“nomḗs”“nomeús”“nomós”“nomás”的意义,参见第115—129页,比如,第117页,“说到底,nomós指的不是别的,对于动物来说就是草地,对于人来说就是没有为人所承认的边界的居住地(nome作为行政区域的划分,是希罗多德以后才出现的一个技术性词汇……像nomárchés一类的复合词在理解上不会造成任何困难。希罗多德,IV,66等)。如果说nomós是némō的衍生词,那这只能是最近的解释,产生于némō同时也用于指领土的划分的时代,也就是说产生于公元前5世纪左右”。
[5] 希罗多德,I,125,215,216;II,29;III,98,99;IV,106,109,181,186,190。
[6] 伊塞冬人也在亲人死时举办宴会,但他们不是游牧人。
[7] 参见本书前文第79—82页。
[8] 希罗多德,IV,16:All’ óson mèn ēmeîs atrekéōs epì makrótaton oîoi te genómetha ako exikésthai, pân eirēsetai.
[9] 希罗多德,IV,17—20。
[10] 怎么能种小麦,可是又不吃面包呢?答案是:他们把收获的小麦卖掉。种地的斯基泰人因为离奥尔比亚近,他们“会”种小麦,但是他们并不是吃面包的人。
[11] “geōrgoi”(种庄稼的斯基泰人)居住的地方在北部,地盘广约11天的路程(IV, 53当中说是10天),向东为4天步行的路程,也就是说,一直到潘迪卡佩斯河(Panticapès)。文中明确说,波里斯泰内河(西部界河)一带拥有良好的草场,而且在河的沿岸播下种子,会生长得很好(IV,53)。
[12] 希罗多德,IV,2。
[13] 希罗多德,IV,11。
[14] 希罗多德,IV,123。
[15] 希罗多德,IV,121。
[16] 希罗多德,IV,127。我们还可以补充说,在斯基莱斯的故事当中,斯基泰人也是游牧人。
[17] 参见本书前文第100页及以后部分。
[18] 埃斯库罗斯:《复仇女神》,700—703(Eschyle, Euménides, 700-703)。建立了古希腊雅典刑事法庭的阿特纳(Athéna)说:“那是守护你们的国家和你们的城市的城墙(éruma kaì sōtḗrion),任何民族都没有这样的东西,斯基泰王国的人没有,珀罗普斯(Pélops)的人也没有。”我们可以理解的是,他们的城墙恰恰就是他们来无影去无踪的策略。
[19] 我们还可以提到的是,通过他们的祭祀我们只能把他们看成游牧人:祭祀的仪式并没有在耕地的、种地的和游牧的斯基泰人之间做出区分。他们都不懂农业。
[20] 希罗多德,II,108—109。
[21] 希罗多德,II,147:oudéna gàr chrónon oîoi te san áneu Basiléos diaitâsthai.
[22] 参见本书前文第201页及以后部分。
[23] 希罗多德,IV,46。
[24] 参见前文所引加朗的作品第44页及以后部分。
[25] 修昔底德,I,143,5(Thucydide, I, 143, 5)。我们在托名色诺芬的伪作(Pseudo-Xénophon)《雅典人宪法》(Constitution des Athéniens)中也看到有同样的比喻:“如果雅典人是在岛国实行制海权,那他们想制造什么样的麻烦就可以制造什么样的麻烦,而自己却不会有任何麻烦,只要他们对海洋有控制权,他们的领土就不会受到劫掠,敌人也不会入侵……”(II,14)
[26] 所谓“理解的比喻原则”意思只不过是说,其表意方式是在比喻的语域中产生的。
[27] 阿里安作品的法译本54,G. Wirth版本第二卷,第218页(Arrien, fr. 54, p. 218, éd. G. Wirth, vol. II)。
[28] 修昔底德I,2(Thucydide, I, 2);亦参见科尔:《德谟克里特斯与希腊人类学的起源》(Th. Cole, Democritus and the Sources of Greek Anthropology)。
[29] 欧里庇得斯:《独眼巨人》,119—120(Euripide, Cyclope, 119-120):Nomádes akoúei d’oudèn oudeìs oudenós.
[30] 亚里士多德:《政治学》,1250 a,31—35(Aristote, Politique, 1250 a, 31-35)。
[31] 赫西俄德:《工作与时日》,42及以后部分(Hésiode, Les Travaux et les jours, 42 sq)。
[32] 大马士革的尼古拉,见于雅各比:《古希腊历史学家作品残篇汇编》90 F 103(Nicolas de Damas, F. Gr. Hist.,90 F 103, Jacoby)。
[33] 《苏达辞书》,“游牧人”词条;赫西修斯:《希腊大词典》,“游牧人”词条(Souda, s.v. Nomádōn; Hesichius, Lexicon, éd. Latte, s.v. Nomádōn, ou s.v. Nomádes: ēmérai ai phínontos toû mēnós)。