第五章 空间与神:“自己煮自己”的牛和阿瑞斯的“饮品”[1]

字数:1947

斯基泰人都有哪些神?他们与神有着什么样的关系?或者我们也可以用另外的方式提出问题:游牧人是如何与神交流的?如果说斯基泰人以潜在的方式不断地使希腊人提出这样一个问题:“人怎么能是游牧人呢?”我们可以通过假设,提议说,不管以何种方式,游牧生活应当在神的空间也留下了印迹,游牧生活在斯基泰人与神的关系上也一定留下了特有的标记。我们假设一场祭祀的情景:对于城邦来说,血腥的牺牲是最重要的——通过宰杀牲畜,通过在祭祀活动中的共餐,城邦才认识到自己是一个食肉的共同体。如果说牺牲献祭是与城邦的政治秩序联系在一起的,正是因为牺牲献祭建立了城邦,也是城邦的表达,它的确可以说是“城邦宗教的一个主体内容”[2],那么对于游牧人来说,牺牲意味着什么?在这样的背景之下,对于我们来说,牺牲献祭的实践可以成为一种办法,我们用这种办法探索人类群体,标示出各群体的距离,提出各群体的相异性。

但是,在我们带着这个问题,阅读希罗多德写斯基泰人献祭的两章文字[3]之前,我们先来看看他们都有哪些神祇。“他们认为对自己有利的神(hiláskontai)如下:首先是赫斯提亚,然后是宙斯和大地(Terre,在他们的信仰当中,大地是宙斯之妻),然后是阿波罗、阿弗洛狄忒、乌拉尼雅、赫拉克勒斯和阿瑞斯。对这些神,所有的斯基泰人都承认(nenókikasi)。人们称之为的王家斯基泰人还向波塞冬献祭。”[4]首先可以说的是,神的数量并不多,这让人感到奇怪:只有7个神(对于王家斯基泰人来说,是8个),而且除了埃及人之外,所有蛮族人信奉的神数量都不多。[5]至于希腊人信奉的很多神,希罗多德没有明确说斯基泰人是根本就不知道,还是无论如何他们认为那是些“对自己不利”的神,也就是说,他们不向那些神献祭。只有狄俄尼索斯的情况是清楚的:斯基莱斯的故事告诉我们,斯基泰人绝对不接受狄俄尼索斯。而且这些神的组成也很奇怪:在斯基泰人的设想当中,神的等级与希腊世界最常见的神谱没有对应关系:在荷马的神谱中,尤其是在赫西俄德的神谱中,赫斯提亚一般被认为是瑞亚(Rhéa)和克洛诺斯(Cronos)的女儿,因此也就是宙斯的姐妹[6],在斯基泰人的神谱中却成了首要的神。我把赫斯提亚对斯基泰人的中心地位和王权的中心地位摆放在一起,力图说明赫斯提亚对游牧人的奇怪影响。[7]但是,最令人感到吃惊的,莫过于把大地和宙斯放在一起,正常情况下,这两个神不属于同一代:大地(Terre)生于混沌(Chaos),在大地和宙斯之间,还隔着克洛诺斯一代。叙述者的确意识到这一命题具有“异端”的特点,便在故事中插话,对听众解释说,这不是他(叙述者)的错,斯基泰人的“错误”也是有其逻辑的:“他们认为大地是宙斯的妻子”。这样一来,他们的命题便有了一定的连贯性,不会被认为不合理了,只是因为斯基泰人无知,这个命题才错了,而且错误才可以得到解释。

因此,他们的神祇少,而且秩序乱:他们没有荷马和赫西俄德给他们制定神谱,勾勒众神形象。[8]一直到最近一个时期,我们甚至可以说一直到昨天[9],希腊人的祖先佩拉斯吉人(Pélasges)还不知道每个神都是谁生的,而且是不是所有的神一向都有,其形象如何,他们跟无知的斯基泰人一样:斯基泰人认为赫斯提亚早于大地,而大地又是宙斯的妻子。然而,佩拉斯吉人在从埃及人那里得知神的存在之前,连神的“名字”(ounómata)也不知道。斯基泰人与他们不同,至少斯基泰人知道神的名字。[10]

斯基泰人向神献祭,向神祈祷。但是,他们的祭祀既不要求制作偶像(agálmata),也不用祭坛(bōmoús),也不用建造神庙(nēoús)[11],因此,他们没有特别的地方用以敬神。这意味着什么呢?叙述者没有明说。然而,敬神的三元素——神像、神庙、神坛——在《历史》其他部分的出现,可以为我们提示一条线索。比如波斯人也没有神像、神庙和神坛,然而,在讲到波斯人时,叙述者插话说了,他们不仅不建敬神的设施,反而还认为,要是建了这些东西,那才是“发疯”(mōríē)。希罗多德说明道:“据我看,原因就是,他们从来没有像希腊人那样认为,神也像人一样(anthrōpophuéas)。”[12]但是,这一解释虽然对希腊人能够说明问题,虽然对祭祀太阳、月亮、火等的波斯人能够说明问题,却不能说明斯基泰人的问题,因为斯基泰人是想在赫斯提亚、宙斯、阿波罗等诸神之间进行协调的。

在离斯基泰人有一段距离的北方,布丁人生活在一个完全由木材建立的城市当中:不仅城墙、房子是木头的,神庙也是用木头建成的,“因为,这个地方有希腊神的圣殿(Hellēnikn then),里面有像希腊那样(hellēniks)的木制神像、祭坛和神庙”。[13]换句话说,神庙、神像和神坛是希腊特点的标志,而且可以用作判断有没有希腊特点的标准。况且,布丁人有这样的习俗并不是偶然的,因为从前,他们是希腊人。因此,这三个因素具有区别的作用。祭祀地点的不明确标志着斯基泰人文化活动的相异性。

敬神的三元素再一次出现的时候,是到了埃及祭司的口中。赫利奥波利斯(Héliopolis)的祭司向希罗多德解释说,埃及人最先给12位神取了名字,也最先“建了祭坛、神像和神庙”。[14]这都是埃及人的发明,希腊人原样接了过来,如果不承认这些,从某种意义上说,就等于生活在之前的时代。这种差别被说成是“原始主义”。斯基泰人似乎并不了解希腊人从埃及人那里学来的东西,我说的是“似乎”,因为有一个例外,那就是阿瑞斯,按照斯基泰人的习俗,要给阿瑞斯建圣殿,而且正常情况下,还要用“神像”(ágalma)来表示。[15]普罗泰格拉(Protagoras)的神话甚至更夸张:如果不建神庙,不塑神像,那就不仅是生活在埃及人发明这些东西“之前”的时代,而且也是生活人类范畴之外:“因为人也参与神的世界,首先是因为人是最早敬神的动物,而且开始建祭坛和神像。”[16]不敬神,便是否认人所特有的神圣“命运”(moîra)。

阿瑞斯的“饮品”


首领想要人头