五
这是毕业典礼之前的最后一次全院性的联欢会，再过五天，师生们就要旋风般地卷进紧张的期终考试了。
院长的寓所几乎被大批棕榈树挤满了，乍一看，疑似来到了气氛肃穆的殡仪馆大厅。在图书室，一个大约十英尺见方的房间里有一台地球仪，还有惠蒂埃[17]和玛莎·华盛顿[18]的画像，学生管弦乐队正在这里演奏《卡门》和《蝴蝶夫人》的选曲。悠扬的乐曲声和依依别情，使卡萝尔立刻感到一阵晕眩。她恍惚之间看到那些棕榈树变成了一座丛林，粉红色灯罩下的电灯光融化成一片乳白色的薄雾，而戴眼镜的教授们好像都成了奥林匹斯山上的众天神。望着那些多年来“一直意欲与她结识的”索然无味的少女和五六个想要跟她谈情说爱的年轻小伙子，卡萝尔怎能不黯然神伤。
但是，受到她一个劲儿鼓励的，仅仅是斯图尔特·斯奈德一个人。跟其他男同学相比，斯奈德的确更加富有男子汉气概，他皮肤黝黑，和他新近买来的那套带垫肩的衣服的颜色一模一样。卡萝尔正和他一起坐在楼梯下的衣帽间里，手里拿着两杯咖啡和一块鸡肉馅儿饼，脚底下是院长先生的一大堆套鞋。这时琴声如怨如诉，隐约可闻，斯奈德对她低声耳语道：
“咱们同窗四载，弦歌不绝，这可是一生中最最幸福的岁月！可惜眼看着就要分手了，我真有点儿受不了呀。”
卡萝尔对此也有同感。“哦，我了解你此刻的心情。唉，只有几天啦，大家就要各奔前程，有些人也许一辈子都见不到了，一想到这些，怎么不难过呢。”
“卡萝尔，你可要听我说呀！过去我很想一本正经地跟你谈一谈，谁知道你总是躲躲闪闪的，这会儿你可得好好地听我说。不久我就要去当一名大律师——说不定当法官呢，现在我需要你，我会保护你的——”
他的胳膊从她肩膀后面围了过来。令人心荡神移的乐曲声，不知不觉地使她不能克制自己了。她忧心忡忡地说：“你真的会照顾我吗？”随后，她抚摸了一下他的手——那只很暖和，很坚实的手。
“我管保照顾你！不久我就要在扬克顿定居，我的老天哪，咱们俩可以在那儿过上好日子——”
“可是我还要想干一番事业呢。”
“建立一个温暖的小家庭，带好几个乖孩子，交上三五个亲逾手足的好朋友——难道说还不是最美好的事业？”
自古以来，男人们总是一成不变地用这些话儿来答复闲不住的女人。卖瓜的人对年轻的女诗人萨福[19]所说的，是这些话。当年军事将领们对赞诺碧亚女王[20]所说的，也是这些话。甚至在阴湿的洞穴里，一大堆啃得精光的白骨中间，那个浑身毛茸茸的求婚者，对维护母权制的女人所提出的抗议，也还是这些话。现在卡萝尔就用布洛杰特学院的流行话，带着萨福的口吻回答说：
“当然咯，我知道。我想错不了，准是这样的。说实话，我很喜欢孩子。要知道有许多女人家务做得就是好，而我偏偏是——哦，一个人要是受了大学教育，就应该学以致用，造福社会。”
“我也知道这个，但你在家里照样可以学以致用嘛。喂，卡萝尔，你想想看，赶上一个暖洋洋的春天傍晚，咱们一家子开了车子到郊外去野餐，可有多美！”
“是的。”
“到了冬天乘雪橇去，而且还可以去钓鱼——”
听，嘟嘟嘟号角声响起来了！乐队突然奏起了《士兵大合唱》。这时卡萝尔正提出抗议说：“不！不！你这个人很好，可我就是想要做出一番事情来。虽然这个连我自己也不太了解，可我就是想到了——世界上一切的一切！也许我没有才能，不会唱歌，也不会写东西，但我相信，在图书馆工作，说不定我可以发挥一定作用。我可以鼓励一个男孩子好好读书，赶明儿他成了一个伟大的艺术家，该有多好！我就是要这么做！我一定要做得有声有色！亲爱的斯图尔特，叫我整天价做饭洗碟子，我才不干呢！”
约莫过了两分钟——那是令人难堪的两分钟——以后，又有一对扭捏作态的年轻伴侣，也转悠到这个套鞋成堆的密室里来寻求世外桃源，这时才把他们惊扰了。
毕业以后，她再也没有见过斯图尔特·斯奈德一面。卡萝尔每周给他写一封信——总共也只有一个月光景。
