七
卡萝尔在圣保罗图书馆，既说不上有什么不愉快，但也并不感到特别亢奋。久而久之，她承认自己并不能给予别人以显著的影响。最初，她在同经常光临的读者接触时，确实表现出一种精诚所至、金石为开的热忱来。可是，世上冥顽不灵的人属绝大多数，这些人对她的热忱，都无动于衷。在她分管期刊阅览室时，读者们并不向她请教有关高深莫测的论文方面的问题。他们只是咕哝着说：“请问有没有二月号的《皮革制品杂志》呀？”她在值班出借书籍时，读者一个劲儿提出的，不外乎是像下面这样的问题：“劳驾给我介绍一本轻松而有刺激性的爱情小说，行吗？——我的丈夫要出门一个礼拜呢。”
卡萝尔对其他馆员很有好感，常常为他们有远大抱负而感到自豪。由于近水楼台，她阅读了许许多多跟她的乐观天性格格不入的书籍。比方说，里面密密麻麻印着一行行最小号铅字的脚注的多卷本人类学巨著，巴黎意象派[25]文集，印度咖喱烹饪法入门，所罗门群岛[26]游记，现代美国进步与神智学[27]，以及有关如何经营地产而发大财的若干论文。她时常外出散步，因而对于鞋子和饮食也就相当留意。不管怎么说，反正她觉得自己过着一种毫无意义的生活。
卡萝尔时常到在大学里认识的一些朋友家里去跳舞和吃晚饭。有时候，她假正经地也跳跳狐步舞；有时候，她害怕年华似水，一去不复返，也以希腊神话中酒神巴克斯的信徒自许，尽情地狂欢一番，当她在房间里滑行时，喉部虽然十分紧张，温柔的眼睛里却闪耀着兴奋的光芒。
她在图书馆工作了三年光景，当时有好几个男人不断地向她献殷勤——一个是皮货行里的会计，一个是教师，一个是新闻记者，还有一个是铁路局的小职员。她对上面那些人一概不予考虑。好几个月里，那么多的男人她简直一个也看不上。后来，卡萝尔在马伯里家里才遇到了威尔·肯尼科特大夫。
[1] 布里厄（1858—1932），旧译白里欧，法国戏剧家。
[2] 伏尔泰（1694—1778），法国著名作家。
[3] 查尔斯·罗伯特·达尔文（1809—1882），英国著名科学家，进化论之创立者。
[4] 罗伯特·格林·英格索尔（1833—1899），美国著名政治家、演说家和不可知论者。
[5] 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国伟大诗人。
[6] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家、历史学家。
[7] 一种类似华尔兹的舞步。
[8] 萧伯纳（1856—1950），英国著名剧作家。
[9] 美国东北部六个州的总称，即缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛和康涅狄格州。
[10] 巴肯特，希腊神话里酒神巴克斯的女祭司。
[11] 位于美国东北部沿海地区，靠近纽约。
[12] 全名为埃尔西·丁斯莫尔，是美国作家马莎·芬利为女孩子写的儿童读物中的女主人公。
[13] 特拉弗斯原是北美苏族印第安人聚居之地。
[14] 拉伯雷（1483—1553），法国著名作家，著有长篇小说《巨人传》。
[15] 梭罗（1817—1862），美国作家，代表作有《瓦尔登湖》。
[16] 马克斯·穆勒（1823—1900），德国哲学家、语言学家。
[17] 惠蒂埃（1807—1892），美国作家和废奴主义者。
[18] 玛莎·华盛顿（1731—1802），美国第一任总统乔治·华盛顿的妻子。
[19] 萨福（公元前610—约前580），希腊著名抒情女诗人。柏拉图称她为“第十位文艺女神”。
[20] 赞诺碧亚（？ —272？），古代东方巴利米拉（叙利亚的历史名城）女王，曾经跟罗马帝国打过仗。
[21] 弗洛伊德（1856—1939），奥地利医生，首创心理分析学派，对现代西方文学创作颇有影响。
[22] 罗曼·罗兰（1866—1944），法国著名作家。
[23] 基督教内主张信仰疗法的一个派别。
[24] 乔治三世（1738—1820），英国国王。
[25] 指一些英美诗人（他们都是意象派的代表人物）于第一次世界大战期间在巴黎成立的一个派别。
[26] 所罗门群岛，位于西太平洋新几内亚以东一群岛屿。
[27] 一种神秘主义的宗教学说，从十九世纪七十年代起在美国开始传播。
