六
一晃,卡萝尔已在芝加哥住了一年。她搞的是图书分类编目、登录,以及查找参考书籍的业务工作,这些事情不消说很容易,绝不会叫人打瞌睡的。这时候,她突然对艺术学院,对交响乐、小提琴、室内乐的演出活动,以及剧场艺术和古典舞蹈着了迷。她几乎已经放弃了图书馆工作,为的是让自己也能加入那些披着轻纱在朦胧月光下翩翩起舞的少女的行列。经人介绍,她参加过一个名不虚传的艺术观摩会,在那里有的是啤酒、卷烟、短发女郎,还有一个高唱《国际歌》的俄国籍犹太女人。当然咯,卡萝尔此次莅临,并不说明她就成了生活豪放不羁的艺术家。她同他们待在一起怪别扭的,觉得自己幼稚无知。尽管多少年来,她孜孜以求的就是这种无拘无束的自由作风,如今从别人身上看到的这种表现,却不由得深感震惊。不过,当时她听到的,并且还记得他们讨论过的问题,是有关弗洛伊德[21]、罗曼·罗兰[22]、工团主义、法国总工会、争取女权运动与主张蓄妾的学说、中国抒情诗、矿业国有化、基督教科学派[23],以及在安大略湖钓鱼,等等。
于是,她径自回到了家里。那一天就算是她所谓豪放不羁的艺术家生活的开端和结束。
卡萝尔的姐夫有一个远房表兄弟,住在温奈特卡,正好赶上某个星期天也请她一起去吃晚饭。回家路上,卡萝尔经过威尔梅特和埃万斯顿,发现郊区不少建筑物的形式相当新颖,这才又想起了自己当年要改造乡村的夙愿来。她下了决心,将来一定要放弃图书馆工作,也许会出现某种连她自己也会感到莫名其妙的奇迹,她可以使一个草原上的小镇上鳞次栉比地都是乔治三世[24]时代的古色古香的住宅建筑和富于东方情调的,带有游廊的日本小平房。
第二天上图书馆学这门课时,她宣读一篇有关《累积索引》用法的论文,随后她又非常认真地参加了讨论,把乡镇建设事业置之脑后了。到了秋天,她进入圣保罗公共图书馆工作。