一
天色还没有黑下来，屋子里就闹起鬼来了。黑影儿一个个地从墙上爬下来，悄没声儿躲到每一把椅子背后去。
门儿好像也在吱嘎作响？
不，芳华俱乐部的聚会，她可不能去！她打不起精神，在她们面前蹦来蹦去，还要对出言不逊的久恩尼塔分外殷勤，赔笑脸。今天断断乎不能去。但是，她的确想去访友拜客啊。是呀！要是今天下午有什么客人来，特别是跟她谈得来的那些人——维达，萨姆·克拉克太太，老态龙钟的钱普·佩里太太，或者是和蔼可亲的韦斯特莱克太太，以至于盖伊·波洛克本人，能来看看她该有多好！她真想打电话——
不。这可不行。他们应当登门拜访。
也许，他们会来的。
干吗不会来呢？
不妨先把茶准备好。万一他们来，那敢情好，即便不来，又有什么不好呢？她不会一味迁就镇上的人们，放弃自己的主张；她还是要保持喝午茶这种规矩，她历来认为喝午茶是一种优雅闲适生活的象征。她独自一人喝午茶，假装是在招待谈笑风生的满堂宾客，这不免有些孩子气，同样也有无穷的乐趣！真的太有意思啦！
想到这个好主意，她马上动手干起来了。她在厨房里来回穿梭，忙这忙那，先是把炉灶的火点起来，一面烧开水，一面唱着一支舒曼[1]的曲子，随后把葡萄干小甜饼铺在衬纸上，放到烘箱的架子上去烤熟。她又一溜小跑上楼去，把一条薄如蝉翼的茶巾拿到楼下来，再把银茶盘里杯碟摆得齐齐整整，然后得意扬扬地端着那个茶盘走进了小客厅，放在一个樱木长桌子上，顺手把一个刺绣绷子，从图书馆借来的一本康拉德[2]的小说，还有《星期六晚邮报》《文摘》和肯尼科特正在看的《地理杂志》都给挪到边上去了。
她把银茶盘一会儿放在这儿，一会儿放在那儿，看看哪个位置最理想。可她总是摇摇头。然后，她忙着把那张专供缝纫用的工作台打开，放在凸窗跟前，把茶巾铺得平平整整，再把茶盘挪动了一下。“赶明儿我要买一张桃花心木茶几。”她乐呵呵地说。
她拿出来的是两套茶杯、茶碟。一把直背长椅子留给自己坐，另一把大型高背安乐椅则留给客人坐，她气喘吁吁地把它拉到桌子跟前。
凡是她能够想到的事情，都已准备好了。然后，她就坐等客人来。她屏息倾听门铃和电影的响声。她那热切的劲儿没有了。两只手也耷拉了下来。
维达·舍温可能会听到她的召唤吧。
她透过凸窗往外看去，大雪纷纷扬扬地从豪兰家的屋脊上飘落，好像是水龙带里喷溅出来的一股股白花花的泡沫。街道对面邻家的大院里，漫天大雪被狂风刮得急剧地来回旋转着，灰蒙蒙的一片。黑魆魆的树木在颤抖着。路面上划出来一道道车辙的冰槽。
她看着那一套给客人准备的杯碟，再看看那把大型高背安乐椅，一切显得空荡荡的。
壶里的茶水凉了。她不耐烦地把手指尖伸进去，试了试，是的，已经冰凉了。她可用不着再等下去了。
摆在她对面的那只杯子冰凉而洁净，闪闪发亮却又空空如也。
再等下去未免太荒唐可笑了。她给自己的杯里斟了茶，坐在那里，两眼直勾勾地看着那杯茶。现在她想要做些什么呢？是啊，真是一片痴心。还是给自己杯里加一块方糖吧。
这一杯气人的茶，她可不乐意喝。
她一跃而起，倒在长沙发里，抽抽噎噎地哭了。
