五
只要每天下午肯尼科特到镇上去，卡萝尔就独自一人闲坐在湖畔消暑别墅门廊里。湖面上波光粼粼，四周的空气懒洋洋的。她禁不住浮想联翩，梦想着风雪弥漫中的［纽约］第五大道上，有穿梭不绝的小轿车，五光十色的商铺橱窗，还有一座颤巍巍的大教堂的尖塔；一间茅屋搭建在贫民窟附近的河边淤泥地上，由一些奇形怪状的木桩支撑着；巴黎的一套宽敞高雅的豪华房间，门窗上都有垂饰，还有一座阳台；令人心醉的山岭子；在马里兰州，位于山间溪水和悬崖绝壁之间峰回路转的地方，有一座古色古香的石头磨坊，光秃秃的高地上到处是羊群，偶尔也有阳光的阴影一掠而过；一座码头上，起重机轰隆轰隆地正在给来自布宜诺斯艾利斯和青岛的大轮船卸货；慕尼黑的一家音乐厅里，一位著名的大提琴家正在演奏——是呀，他正在为她演奏呢。
她还突然想象到更加令人迷醉不已的一幕情景：
她伫立在平台上，凭栏眺望海滨一条林荫大道。她敢肯定地说——虽然她毫无理由这样说——那个地方就是芒图内[9]。一辆辆四轮大马车正机械地发出有节奏的哒啦啦、哒啦啦的声音，从她眼底下匆匆驶过。还有一些顶盖乌亮的大轿车，引擎发出的呜呜声，简直就像老头儿在叹息一样低沉。车子里，仕女们个个身段纤细，正襟危坐，虽然经过浓妆艳抹，但脸上还是像傀儡一样毫无表情。她们把小手按在小阳伞上，好像在凝眸远望，压根儿不理睬旁座的那些身躯高大、头发灰白、仪容非凡的绅士们。林荫大道那一边，是风景如画的大海和沙滩，有许许多多蓝的和黄的尖顶帐篷。所有这一切景物，仿佛都是凝滞不动似的，只有车辆在来回滑动，远远望去，行人显得渺小而又呆板，有如一幅金碧辉煌的油画上的斑斑点点。耳畔简直听不见风卷海涛的声音；更听不见喃喃低语和花瓣落地的声音，只有一片黄澄澄、蓝幽幽、令人目眩的亮光，以及老是不变调的哒啦啦、哒啦啦……
她突然一怔，呜咽起来。原来是时钟的嘀嗒声使她进入一种迷迷糊糊的状态，使她以为听到了马蹄声呢。眼前既没有风光旖旎的海滨景色，也没有目空一切的矜持的人们，只有一只圆肚形镀镍闹钟摆在架子上，背靠着毛茸茸的、凹凸不平的松木板壁，闹钟的上方，钉子上挂着一条硬邦邦的灰色浴巾，下面还放着一只煤油炉。
成千种的梦幻般的情景，都是她从前阅读过的小说里和观赏过的油画中衍化出来的，陪伴着她把湖畔别墅里夏日午后催人欲睡的时刻给打发过去。可是当她还沉醉在梦幻中的时候，肯尼科特恰好从镇上回来，他的卡其裤腿上还沾着发干了的鱼鳞皮。他一个劲儿问：“过得很痛快吧？”但他并没有好好去听她的回话。
所有这一切都没有什么变化，而且看来也没有什么理由预见到不久就会发生变化。
