二
那些爷儿们只顾自己打牌玩乐，却一丁点儿都没有去理睬她。直到深更半夜，她的丈夫方才大声招呼她说：“卡丽，我说，给咱们送一点儿吃的，好吗？”当她走过餐厅的时候，男人们都朝着她笑，好像是在捧腹大笑。可是等她把饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒一一端上来的时候，他们谁都没有看她一眼。那时，他们正在兴头上，议论戴夫·戴尔在两个钟头前突然不再补新牌，他心里到底打的是什么算盘。
直到他们走了以后，卡萝尔才对肯尼科特说：“你的那些好朋友，几乎把我们家当作酒吧间，巴不得我就像一个女招待那样去伺候他们。不过，在他们眼里，恐怕我连个女招待都还不如呢，因为他们根本用不着给我小费。真是倒霉——得了，祝你晚安！”
其实，在大热天，她很少会像刚才这样找碴子，唠唠叨叨骂个不停，但肯尼科特并没有生气，只是感到有点儿惊讶罢了。“喂！等一下！你说的这些话，是什么意思呀？我说，我实在闹不懂你的意思。什么酒吧间不酒吧间的，难道说我的那些好朋友都是酒鬼吗？你可要知道，珀西·布雷斯纳汉不久前就说过，今儿个晚上来我们家的这拨人，才是天底下心眼儿最好的老实人！”
他们夫妇两人就这样伫立在前厅里。肯尼科特心里实在给气得要死，不免把自己分内的工作都给忘了：关上大门，给座钟上弦。
“布雷斯纳汉——他算老几！一听到他的名字，我就讨厌！”其实，她这话并没有什么特别的意图，只不过是随便说说罢了。
“你怎么啦，卡丽，他是——我们国内了不起的一个伟人！整个波士顿，人人都要指望他，方能吃上饭呢！”
“我可纳闷，你说的是不是真的这样。再说，也许我们还会了解到，他在波士顿的名门望族中间，说不定被人看成是一个地地道道的大老粗呢？你听，他一见到女人，就叫什么大姐长大姐短的，叫人听了多俗气呀——”
“得了！别说了！当然咯，我知道你心里的意思并不是这样的——你只不过是因为天气太热，又觉得很累，拼命跟我发一通脾气罢了。可是，不管怎么样，反正我不许你对珀西老兄说三道四。你——正如你对这次大战的态度一样——就是生怕要不了多久，美国就会变成一个军国主义的——”
“那么说，你就是一个货真价实的爱国志士啦？”
“那还用说，我本来就是嘛！”
“是呀，今儿个晚上，我就是听到你对萨姆·克拉克在一起嘀嘀咕咕什么……逃避所得税呢！”
这时，肯尼科特方才惊魂甫定，连忙赶去给大门上了锁，拖着沉重的脚步上楼去。卡萝尔跟在他后面，只听见他在大声吼道：“你连自个儿都不知道在说些什么呢。我一向是诚心诚意把我的税款都缴足了的，事实上，我也很赞成缴纳所得税的，尽管如此，我还是觉得，这对培养克勤克俭和进取精神来说，却是一种惩罚——事实上，这种税收办法是极不公平，极不明智的。但不管怎么说，反正我还是照缴不误。只不过政府要我缴多少，我就缴多少，要我多缴一个子儿，我才不当这样的傻瓜蛋呢。刚才我跟萨姆·克拉克在一起议论的，就是汽车费是不是应该从总额中扣掉。随你说我什么，我都可以原谅你，卡丽，但你说我不爱国，我可一秒钟都受不了。你明明知道我曾经想尽种种办法，以便脱身出来去参军入伍的。你也知道，这场战祸一开始，我就说过——我就是这样直截了当地说的——只要德国——入侵比利时，我们就应该马上投笔从戎。你简直一点儿都不了解我。你简直不了解一个男人的工作。你简直有点儿不太正常呢。我想恐怕你是从这些骗人的小说和别的什么书，还有什么自以为了不起的高深学问里头招来的麻烦吧——不知怎的你老是爱跟人家抬杠来着！”
过了一刻钟以后，他管她叫“神经病”，就侧转身子假装睡觉去了；他们这场夫妇争吵，到此方才算结束了。
反正这就是他们俩头一次发生的口角龃龉。
“世界上是有两种人——确实是只有这两种人——他们却偏偏生活在一起。他管我这种人叫‘神经病’，我就管他这种人叫‘大笨蛋’。我们之间永远不会互相谅解的，永远都不会的。要知道，我们要是这样争吵下去，简直是发疯了——就在这个令人毛骨悚然的房间里，这张热得够呛的眠床上，这两个冤家对头偏偏还要躺在一起呢。”
