二
字数:467
吃早饭的时候，肯尼科特心情显得高高兴兴，而且态度比往常还要随和。卡萝尔整整一天都在想方设法通知埃里克，说她今后不乐意再跟他来往了。她想：要是打电话嘛，镇上的电话交换台毫无疑问会“偷听到”。要是写封信嘛，又怕被人们发现。那么，干脆去跟他见一面嘛，更不用说是顾虑重重了。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给了她一封署名“埃·瓦”的信：
我知道，我的这封短信只会使你心里感到难过。今天晚上，我就要动身前往明尼阿波利斯，在那里我将尽快转车去纽约或芝加哥。我一定要好好努力，干出一番事业来。临别依依，我……我简直写不下去了，我，我实在太爱你了。
但愿上帝保佑你。
她一看完这封信就愣住了，后来听到火车呜呜呜的汽笛声，她方才知道开往明尼阿波利斯的列车这会儿正从戈镇开走了。现如今，一切的一切都完了。她觉得，无论是宏图大略也好，还是雄心壮志也好，对她来说早已化为乌有了。
这时，肯尼科特正在看报，她看见他的目光正越过报纸的上端直瞅着她，就赶紧奔了过去，投入他的怀里，随手把那张报纸扔在一边。你看，多少年来，他们头一回又成了热恋中的情侣。但她心里显然知道，展望未来，她仍然是前途茫茫，今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里走来走去。
