六
他们在吃晚饭。
肯尼科特暗示说：“今儿个在你领我去看那些地方之前，我心里早已拿定了主意：赶明儿要盖咱们常常议论过的新房子的时候，我就完全按照你的口味去盖。我呢，只是对地基和取暖设备等方面，兴许还有一些实际经验，不过，我知道自己对于建筑艺术，却完全是个门外汉。”
“亲爱的，此刻我也突然吃了一惊，觉得我自己还不是照样一窍不通吗！”
“得了，得了，不管怎么说，反正汽车间和抽水马桶的工程设计由我包了，其他的通通请你费心啦，如果说你——我的意思是说——如果说你真的乐意干的话。”
“多谢你的美意。”卡萝尔不免有点儿猜疑地说。
“卡丽，你听我说，你也许以为我是在向你求爱，其实根本不是。而且我也并不想要你回到戈镇去！”
她一下子目瞪口呆了。
“这真可以说是一种艰巨的内心斗争，但我好像觉得，除非是你自己愿意回来，否则你对戈镇怎么说也是不能容忍的。当然，我盼望你回来几乎快盼疯了，可我也不愿意向你苦苦哀求。我无非要你知道，我是始终等着你回来的。每次邮差上门来，我都巴望有你的来信，等我真的收到了一封，却又吓得不敢把它拆开来，我是多么希望你在信里写着很快就会回来。每到黄昏的时候，你知道，去年整整一个夏天，我根本一次也没有去过湖滨别墅。叫我眼巴巴看着人家笑笑闹闹地在游泳，而你又不在那里，我简直受不了。所以我就一直待在镇上，天一黑下来，我往往坐到门廊里去——我——我好像总觉得你只不过是到杂货店买东西去了，过一会儿就会回来的。我一刻不停地往街上东张西望着，一直到深夜了，仍然不见你回来。这时候，整个屋子里空荡荡的，一点儿声音都没有，我实在不想进屋去。有的时候，我就在椅子上睡着了，过了半夜方才醒过来，而屋子里——哦，真是糟糕透顶！卡丽，你千万要明白，我只不过是要你知道，如果你自己回来，我心里该有多么高兴。可是现在我也不愿意苦苦哀求你回来。”
“你可真是——这实在太——”
“此外还有一点儿事。我要开诚布公地跟你说，我可不是绝对——嘿——绝对没有一点儿差错的。天底下我最心疼的人儿，就数你们娘儿俩了。但是，你有时候对我太冷淡了，我就不免觉得孤单，伤心难过，不用说会溜了出去——这可是万不得已的。”
她心一软，就连忙给他解围说：“这可不要紧。让我们把它忘掉就得了。”
“可是结婚前你好像说过，要是你丈夫做了什么错事，但愿他会告诉你就行。”
“难道我真的这样说过吗？我可不记得了。现在我觉得脑子里乱糟糟的。哦，亲爱的，我的确知道，你一直是心心念念惦着我的幸福。只不过毛病出在这里——因为现在我老是捉摸不定呢。我真不知道自己脑子里在想些什么来着。”
“那你什么都不用去想它，听着就得了！现在让我给你出个主意吧！你不妨先向局里请两星期假。这儿天气一天天冷起来了。我们就到查尔斯顿、萨凡纳[1]，也许还有佛罗里达去玩玩。”
“去度第二个蜜月吗？”她好像有点儿迟疑不决地问。
“不。恐怕还说不上吧。反正就管它叫咱们第二次谈恋爱吧。现在我可以说是什么要求都没有，只不过想跟着你一块到各地去走走。我说，我虽然有像你这么一个富有想象力和步态轻盈的年轻女人作为游伴，可是我过去从来不知道这就是自己的好造化呀。所以嘛——我想也许你愿意跟我一块儿去南方走马看花、观光一番吧？如果你愿意的话，你不妨就装成是我的亲妹妹——我另外再给休找一个保姆！我要请一个全华盛顿他妈的最有经验的好保姆！”
