十一

字数:636

我已记不清我是怎样回答她的了。大约五天过后，她发烧病倒了。病中，有一天她失去了知觉，分辨不清周围的人。我们赶到后，她立刻清醒过来，看着我和我的弟弟，仿佛要找什么东西似地向我们问道：“我刚才在哪里？”她看到我焦虑的神情，就说：“你们把我葬在这里吧。”我没有出声，极力忍住泪水。我的弟弟认为最好还是回到故乡，不要客死异乡。她听后面露难色，用责备的目光望着他，责怪他作这样的打算，然后又望着我说：“你听，他在说什么！”过了一会儿，又对我们两人说：“随便你们把我葬在哪里，没必要为此费心。我只要求你们一件事：今后不管你们到什么地方，在天主台前要想起我。”她勉强说完了这句话，就默不作声了。她的病势垂危，痛苦也加深了。

无形无象的天主，我欢喜，我感激你！感激你散播在信徒心中的恩惠结出了美妙的果实。我想起母亲自知不久于人世，也曾经十分关心死后安葬之处，她怀着生同心死同穴的心愿，打算同丈夫合葬。——对于神圣的事物，人心真是不容易向往！——使后人羡慕她远航回来后，自己的身躯还能同丈夫的尸骨埋于同一块土地中。

我不知道你是在何时用无限仁慈把这种无聊的心愿从她心中除去，但在明白真相以后，我只有赞叹和欣慰；其实在我们凭窗交谈时，当她说出：“我现在还有什么事可作？”这句话时，已经表明没有死在故乡的愿望了。又听说我们在梯伯河口时，有一天我不在她身边，她怀着慈母般诚挚的心情，和我的几个朋友谈到要轻视俗世而重视死亡，我的朋友们都惊叹这位老太太的德行——这是你赋予她的——因而当问到她是否对死后葬身异乡感到忧虑时，她说：“对于天主自然没有远近之分，不必顾虑世界末日时天主会不知道地方而不来复活我！”

病后第九天，她圣洁的、真诚的灵魂离开了躯体，享年五十六岁，这时我三十三岁。

十十二