- 读书 >
- 鲁迅全集1938年版 >
- 第十六卷 >
- 译丛补 >
- 村妇 保加利亚 伐佐夫
三
夜已经将他那漆黑的翅子，展开在契列毕斯（Cherepis）的修道院上面了。伊斯开尔的山谷，阴郁的沉默在昏暗的天空下，河流在深处单调的呻吟的作响，想带着沉重的澎湃，扑到高高在上的悬崖。对面屹立着乌黑的影子，是石壁……它荒凉的站着，和上帝亲手安排的它的山洞，它的峰峦，宿在它顶上的老雕一同入了梦。
幽静而寂寞的道院，也朦胧的睡去了。、
出来了一个侍者……跟着又立刻走出一个道人来，披着衣服，不戴帽。
“伊凡，谁在那里敲门呀？……”道人耽心的叫道………靠壁有一张床，上面摊着些衣服……那道人就撞在高的床栏上。
又敲了几下。
“一定是他们里面的人……教我怎么办呢？……不要放进来！……现在院长又没有在这里……”
“且慢！……先问一问……”
“谁呀？”侍者喊着，向外面倾听——“这声音……好象是一个娘儿们……”
“你简直在做梦！……一个女人！……在这时候！………不是那个，就是土耳其人……一定是土耳其人……他们要在这夜里把我们统统杀掉……他们到这里来找什么呢？……这里什么也没有，我没有放进一个形迹可疑的人来呀……主呵，发发慈悲！……”
又听到大门外面的声音了。
“是一个女人，那在喊的……”侍者重复说。
“你是谁呀？……”
“我们是教子，伊凡。契洛贝克的伊里札呀……开罢……唉唉，开罢！……”
“你一个吗？……”伊凡问。
“一个，带着孙子，伊凡。开罢，上帝要给你好报的！……”
“看清楚，是不是撒谎！……”神父蔼夫谛弥向侍者说。
那侍者奋勇的走近了大门，从小窗里望出去。待到连道人也确信了在昏暗中，外面只有一个女人的时候，他才吩咐伊凡去开门。
门只开了一条缝，放进农妇来，立刻又关上了。
“见鬼的！……你到这里来干什么，伊里札？……”道人懊恼的问道。
“我的小孙子病的很利害……住持神父在那里呢？……”
“培可维札[40]去了。你找他什么事？……”
“找他做一个祷告……不过要快！……你来罢，神父……”
“什么？！……在夜里？！……我怎么能救生病的孩子……”道人恼怒的吆喝道。
“你不能救，但上帝都会处置的……”
“现在睡去罢。明天早上……”
然而女人恳请着，并且固执的咬定了她的要求。
到明天早上……会怎么样，谁知道呢……孩子显得很不好……病是不肯等待的……只有上帝能救。听起来，她也愿意付款子。
“你发疯了……你逼我们，修道院在夜里开门，好给‘暴徒’冲进来，好把土耳其人招进来，消灭了教会！……”
那道人唠叨着走到自己的小屋子里去，但立刻穿好道袍，光着头，回来了。
“来！……”
她跟着他走进了教堂[41]。他点起一枝蜡烛，披上法衣，拿了日读祷告书。
“抱孩子到这里来……”
伊里札把孩子靠近了亮光。他的脸黄得象黄蜡一样。
“可是已经不很活了的哩！……”那道人通知说。
深沉的眼睛睁开来了，似乎要反驳这句话，烛光反照在那里面，闪闪的好象两颗星……
道人把法衣角放在孩子的头上，赶快的为他的痊愈念过祷告，用十字架的记号给他祝福，于是合上了日读祷告书。村妇在他手上接了吻，放上两个别斯太尔[42]去。
“如果他一定会活，那是就好起来的……现在到仓间里睡觉去罢……”
于是那道人转身要走了。
“等一等，蔼夫谛弥神父……”那女人踌躇着叫喊道。
他回过来，走近她去。
“还有什么事呢？……”
放低了声音，她说：“我拜托你一点事……我们都是基督徒……”
那道人可是发怒了。
“你托什么事……什么要找基督徒？……睡觉去……蜡烛不能点，有人会从上面看见，来做客人的……”
道人所指的是“暴徒”。那女人也懂得。她的脸上露出苦恼来了，声音发着抖：“你不要怕……没有人来的……”
并且用了更加秘密的神情，她说：“当我走出村子，在我们的树林子里的时候……”
恐怖和愤怒，在道人的打皱的脸上一隐一现了。他明白，那女人要告诉他一点什么危险事，于是就来打断她。大声的说道：“我不要听……不要告诉我……你知道什么，自己藏着就是……你是来把教会送进火里去的吗？……”
村妇还想说下去，但一听到这些话，她就把话吞住了；她全无希望地跟着发怒的道人走到院子里。
“但是我不在这里过夜！……”她一看见道人正要指给她走往仓间的路的时候，就叫喊了起来。
道人很诧异的对她看。
“为什么？……”
“我走……立刻……”
“你发了疯了吗？……”
“我发了疯，也许并没有发……都一样……我走……明天一早，我有工做呢……给我面包罢，我饿了……”
“面包你要多少有多少……给她，伊凡！但是我不准开大门！……”
然而这村妇固执着自己的意见。
神父蔼夫谛弥沉思了一下。又开大门吗？……这是危险的……坏人会闯进来……谁知道会闹出什么事来呢……他即刻记得，这女人还已经看见过他们了……她会给教会招到不幸的，而且如果给土耳其人一知道……不成……还不如放她走，不使她在这里罢……
“那么，走罢！……”他喝道。
女人接过伊凡递给他的半个面包去，放在袋子里，接着就抱起了孩子，走了。
大门跟着她走出就关上了，锵的一声下了锁。
