四十二、于谦没有阻止“夺门之变”，为何最后还是被处死？
每一份介绍于谦的文章都会提及，他出生在一个甲第高门之中，祖上历代为官。人们往往提及，于谦祖籍河南考城，但从他太祖于伯汉开始就已经南渡，按年代推算大概是宋金战争期间。到了高祖、曾祖时代，已经到了元朝，这个家族才开始显赫起来，特别是曾祖父于九思，曾任杭州路总管。这个杭州路是当时江浙等处行中书省的省会，所辖杭州及其周边数县，是马可•波罗心目中的人间天堂，真正的国际化大都市。按元朝制度，“以蒙古人充各路达鲁花赤，汉人充总管”，于九思作为汉人，能做到杭州路总管，已经足以荣耀乡里。于九思在这份职务上退休，顺便把家族迁移到了杭州城中。
于谦出生在杭州城内的太平坊，凡是以“坊”命名的地方，往往是有年头的重要街区。钱塘自古繁华，于九思选定了太平坊，这里在南宋时期号称“禁城九厢坊巷”之一，地段非常优越：向西绕过杭州府厅，穿清波门可见西湖，大概一公里路程；沿着西湖岸边漫步，便走进了南宋孝宗皇帝最爱的聚景园，日后此处被称为柳浪闻莺；向西南望去，数百步之外就是高耸的雷峰塔，天晴时还能望见几里外的苏堤。太平坊向东则是南宋御街，于家的院落与皇城北城墙仅一街之隔，真正的皇城根脚下。曾经坐落于此的数个南宋王府带动了附近的商业消费，杭州最出名的两个瓦子（商业娱乐区）都在太平坊周边，坊北还有临安最有名的豪华酒肆三元楼，点名取“连中三元"之意。不错，当年的杭州府学就在隔壁。作为元代杭州的第二把手，于九思的眼光果然不错，黄金路段，堪称完美。
祖父于文，赶上了元末明初的改朝换代，在洪武朝做到了工部主事，这并非非常紧要的官职，六部各有一大帮子主事，只是六品京官而已，此时的“京”还在南京。于文很早就告老还家，而于谦的父亲于彦昭以清节自励，号称“隐德不仕”，于家也因此幸运地躲过了靖难之变。
声如洪钟的监察御史
于谦出生时，据说啼哭特别响亮，“骨相异常”。他7岁时，有个叫兰古春的和尚惊奇于他的相貌，说：“他日救时宰相也。”民间也留下了许多少年于谦的传说。在传说中，于谦总是以神童的形象出现。于谦15岁成为秀才，16岁来到吴山三茅观苦读。此处离家不远，吴山紧靠南宋皇城，故当年金海陵王完颜亮有“立马吴山第一峰”的诗句。祖父有一幅文天祥画像，于谦则将一段文天祥的赞词抄下来挂在座旁：“呜呼文山！宁正而死，弗苟而全。孤忠大节，万古修传。我瞻遗像，清风凛然。宁正而毙，不苟而全。”也就在这一时期，少年于谦写下了著名的《石灰吟》，刚直无畏的性格已经罄露。
22岁时，于谦在家门口的杭州府学参加乡试，考了全省第六，中举人；第二年（公元1421年）从家乡进京赶考，中进士。这个成绩已经远远超过了绝大多数同龄人。此时的北京城工程已经到了最后的收官阶段，于谦踏入了几个月前刚刚建好的紫禁城参加殿试，又在崭新的奉天殿上经历了荣耀无比的传胪①大典，目睹了这座宏伟都城建成的时刻，他的命运也在此时与这座城市紧密联系在一起。
①传胪：科举时代，殿试揭晓唱名的一种仪式。殿试公布名次之日，皇帝至殿宣布，由阁门承接，传于阶下，卫士齐声传名高呼，谓之传胪。
此后4年，于谦一直在地方当七品监察御史，难得回一趟北京，但于谦每次面见皇帝时都“音吐鸿畅”，声音非常打动人，让即位不久的宣宗朱瞻基为之“倾听”。于谦此时的顶头上司是都御史顾佐，此人在民间有当世包拯的美誉，但在官场人人都忌惮他。顾佐性格刚正，疾恶如仇，不爱交际，人内廷办公总是独处一间小夹室，不到议政时间，绝不与官员们群坐，人送外号“顾独坐”。这样的领导对下属自然也非常严格，但于谦总是能得到他的赏识，无他，清高的顾佐终于发现了自己的接班人。
宣宗朱瞻基继位当年，叔父朱高煦公然造反，想模仿他爹朱棣再来一次“靖难”，夺侄儿的位，结果当月就被平定，城里人人都想绑了他出城献给官军，朱高煦不得不逃出城门投降。宣宗御驾亲征时，特地叫上了那个声如洪钟的监察御史于谦，让他在军阵前怒斥朱高煦，历数大罪。这个朱高煦是个充满恶趣味的莽夫，一辈子最大的爱好就是折腾朱高炽、朱瞻基父子俩，最后被贬为庶人还念念不忘，趁皇上朱瞻基不注意，一脚将皇上绊了个大跟头。皇上气不过，叫左右搬来300斤大铜缸将朱高煦扣在里面。朱高煦竟然把缸给顶起来了，可见这人是何等嚣张跋扈。而于谦当场“正词崭崭，声色震厉”，把朱高煦骂得“伏地战栗，称万死”。于谦替皇上重重出了一口恶气，朱瞻基非常开心，重赏了他。
首批常设巡抚之一
此后数年，于谦一直在监察御史的任上，官声很好，朱瞻基更加重视他。由于中原流民问题逐渐严重，各地农民反抗时有发生，政府的赋役来源也受到影响。此时各省的地方系统，布政司管钱粮赋税，都司管军事，按察司管司法监察，遇到抗税暴动这种事还要三方协调，效率低下。宣德皇帝希望在各地设立一个有权柄的最高地方行政职务，因此选派六人，于谦位列其中。原本于谦级别不够，还是皇上亲自写条子到吏部.为他特批的（“乃手书谦名授吏部”）。此后明朝官制中正式出现巡抚一职。于谦以兵部右侍郎衔兼都御史，巡抚山西河南。旧时巡抚常自称“本抚部院”，指的就是他身兼巡抚、兵部侍郎和都察院御史三重身份，行政、军事、司法一把抓。这一年，于谦才33岁。
于谦到达任上，马上开仓放粮，同时鼓励富户主动降低粮食价格，并进行表彰。朝廷拨付的救灾款也很快派发下去。同时，虽然中原旱灾，但湖广、四川粮食大丰收，于谦还派人携带公文，前去购买粮食运回灾区，又在秋闲后组织农民修筑堤坝，还减免赋税。很快山西、河南两省的经济得到了恢复。此时是明朝首次设立常设巡抚一职，于谦一个人要管理山西、河南两个重要的省份，只能冬天在太原办公，夏天移到开封，往来19年。山西北部是边防前线，于谦在任上写了不少边塞风格的诗作，如“健儿马上吹胡笳，旌旗五色如云霞。紫髯将军挂金印，意气平吞瓦剌家”。
于谦在巡抚任上19年，刚上任时，朝中是著名的三杨内阁，即杨士奇、杨荣、杨溥三位贤臣辅佐宣宗，政治清明，于谦进京奏报也一向不走关系、不送礼。而三杨在英宗朱祁镇继位几年后先后病故，英宗日渐宠幸王振，世风日下。幕僚也了解于谦的性格，并不指望他用重金打通关节，只是建议他此时进京奏对应该备些地方土特产之类，如绢帕、蘑菇、熏香用的线香。于谦又很潇洒地说出了那句名言——“两袖清风朝天去”，然后在朝堂上推荐了两个同事。王振党羽弹劾于谦因为长期未晋升而心生不满，擅自推举人代替自己。
其实那点土特产原本也不会让王振如此斤斤计较。此时朝中有个御史的名字和于谦很像，骂过王振。王振一看于谦进京了，再一查也做过御史，就想当然认为那个冤家就是于谦。在没有直接得罪任何人的情况下，巡抚于谦差点丧命，在大牢里蹲了三个月。百姓知道于谦下狱，联名上书。王振发现是个误会，于谦终于获得自由，但被调任大理寺少卿个主管司法复核，没有行政权的京官，实际上是明升暗降。结果河南、山西的官民组织几千人进京上访，要求挽留于谦，连就藩太原的晋王、开封的周王也替于谦说好话，可见于谦在巡抚任上将两省上下各方面利益关系都平衡得很周到。不久于谦官复原职，一年以后因为母丧回乡，守孝完毕回京后调任兵部左侍郎。结果回到北京第二年，他遭遇了土木堡之变。
言南迁者，可斩也！
明朝行政机构的主要负责人以及最精锐的野战部队，一瞬间都葬送在土木堡的荒地里。留守京师的邮王朱祁钱在孙太后的坐镇下召开会议商讨对策，结果大臣们刚到，就“聚哭于朝，不知所为”。日后南宫复辟的核心人物徐有贞，此时还叫徐理，他第一个发言，却讲什么天数有变，必须南迁。
这时，于谦瞪着徐理厉声说：“言南迁者，可斩也！”于谦力陈，北京城乃天下根本，一旦迁都则大事去矣，一统江山的大明就要变南宋了。于谦一锤定音，在危难时刻升任兵部尚书。作为此时兵部最高负责人，他也明白京师此时守备空虚，账面上虽有数万兵力，但都是上次出征时被淘汰下来的羸弱兵±o上任第二天，于谦就建议朱祁铉迅速“檄取两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军”。八月十八日于谦上任，到十月初也先攻城的一个月的宝贵时间里，这些部队陆续到达北京。连缺乏战力的运粮后勤部队都调上了，于谦此时已经将一切筹码都押上了。
内有于尚书，外有石将军
在锦衣卫指挥使马顺被打死事件之后，于谦已经是朝廷上下的主心骨，“亦毅然以社稷安危为己任”。在于谦的再三请求下，朱祁饪登基，改元景泰。于谦一口气布置了京师九门的防御计划，并向皇帝推荐了文武官员：“文臣如轩粒者，宜用为巡抚。武臣如石亨、杨洪、柳溥者，宜用为将帅。”而在大同坚守城池、打退也先的副总兵郭登也获得重用。
北京城军事方面的总节制石亨更是一员猛将，“方面伟躯，美髯及膝”，在边关与瓦剌打了几十年仗，此次兵败逃回，但于谦仍对他委以重任。虽然此后他和徐有贞一起发动南宫复辟，但他无疑是此时北京城最急需的军事指挥官，瓦剌人畏之如虎，呼为“石爷爷”。明人李梦阳曾寻访石亨大胜也先的清风店战场，当地老人告诉他，当年石亨在战场上神勇无比，像割草一样把瓦剌军成排砍倒，“将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。追北归来血洗刀，白日不动苍天高”。在当地老人眼中，石亨直逼霍去病、郭子仪，”应迫汉室嫖姚将，还忆唐家郭子仪”。民间有言，“内有于尚书，外有石将军”。
于谦更是颁布了著名的军令：“临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。”在战斗中，于谦特别重视谍报工作。英宗刚随也先大营走远，于谦就得到线报，马上下令前线大炮轰击，不必投鼠忌器。随后，于谦指挥各地官员，将也先在各地的间谍逐一捕获。如也先的重要向导小田儿，经常出现在使团中间，暗中窥探明军虚实，于谦授计侍郎王玮将其擒杀。于谦主张主动出击，不向也先示弱，几场城门伏击战打消了也先的速胜梦。兼之天寒地冻，勤王大军纷纷开拔，也先遂拔营北遁，北京城保住了。
在随后关于英宗回国的交涉中，于谦始终主张接回朱祁镇。景泰帝朱祁铁将朱祁镇视为最大威胁，对朝臣生气地说：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”——都是你们让我当皇帝的。于谦却从容地回答：“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。”
但是，随后朱祁钮想改易太子，将朱祁镇的儿子换成自己的儿子，于谦勉强签字。在改换太子后，朱祁铉为笼络朝臣，给官员发双倍薪水（“支二俸”），于谦又推辞不受。明人有人指责于谦不谏景泰帝易储，认为只要于谦力争，景泰帝就能收回成命。而王世贞指出你们想多了：“夫人主以私爱欲易太子，虽留侯不能得之汉高，而谦能得之景帝乎哉？”刘邦想废太子刘盈改立赵王如意，张良都不敢开口直谏，凭什么认为于谦就能说服景泰帝？毕竟这是皇帝的家事。
于谦用人，只看才能功绩，不看出身，由此得罪了不少大臣、勋贵。于谦并非精神洁癖者，并未刻意打压既得利益者，高门子弟有才立功者，他也会表彰，如土木之变后在大同城上打退也先围攻的郭登，被他火线提拔。郭登祖上就是开国功臣武定侯郭英，郭英的哥哥郭兴地位更高，是淮西二十四将之一。
顾一死保全社稷
然而，在朝中有两人对于谦仇恨最深。其一是徐有贞，就是土木之变后第一个主张迁都的徐理。他被于谦呵斥之后，仕途非常不顺。他曾托于谦举荐自己当国子监祭酒，于谦把他名字报上去的时候，朱祁佳说这人不就是当初要迁都的那家伙吗？这种人掌管国子监，学生能学好吗？徐理对于谦心怀怨恨，觉得一定是于谦从中作梗，对于谦恨得咬牙切齿。听从大学士陈循的建议，徐理改名徐有贞，瞒天过海躲过了景泰帝的黑名单，在治理黄河上颇有作为，景泰七年，官至左副都御史。
其二是石亨，原本是败军之将，全靠于谦保举，立下战功，还加封世侯。石亨觉得自己功劳不如于谦，得了这么大的封赏有点不好意思，就给皇上上书推荐于谦的儿子。结果于谦在皇上面前推辞，还把石亨数落一顿，石亨从此恨透了于谦。此外，于谦也没少弹劾人，得罪的人就更多了。就这样，在徐有贞家中，南宫复辟的政变阴谋出炉了。
后世总有一种疑问，石、曹、徐搞那么大动静，执掌兵部总督十团营的于谦事先知道夺门之谋吗？他能阻止吗？
明末史学家谈迁在《国榷》中认为于谦知情：“于少保最留心兵事，爪牙四布，若夺门之谋，懵然不少闻，何贵本兵哉！或闻之仓卒，不及发耳！”只是由于事起仓促，应变不急。正德、嘉靖年间的文人田汝成在《西湖游览志馀》中说，当石亨推动复辟的时候，于谦之子于冕得悉后报告父亲，于谦呵道：“小子何知国家大事，自有天命，汝第去！”之后朱祁镇被从南宫拥出，于谦“神色不变，徐徐整朝服，人就班行”。明人屠隆说：“夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟。”
即便上述史料有一定可信度，但考诸当日形势，于谦恐怕很难有所作为。夺门之变的实质是孙太后、朱祁镇与朱祁锌的政治斗争，于谦阻止石、徐不难，难的是如何善后。朱祁锌即位的合法性并不来自其父宣宗，而是来自孙太后的敕书，那么朱祁铉病危，孙太后复立朱祁镇当然也是合法的。要想彻底否定这个合法性，只有废黜孙太后，将“谋逆”的朱祁镇废为庶人再赐死，那么于谦将如何面对未来登基的朱见深？如果迎立外藩，那么朝局势必更加动荡，其他藩王打着“靖难”的旗号再来一次不是不可能……总之，如果于谦当日有所行动，那么他就不再是于谦，而是王莽、曹操、司马昭。
在南宫复辟当日凌晨，景泰帝听闻朝堂钟鼓大作，大惊，问左右曰：“是于谦吗？”左右告诉他，是上皇复辟了。病榻上的朱祁锋知道自己的政治生命了结了，眼神空洞，嘴中无奈地念叨“哥哥做，好，好”。
千古一人
朱祁镇在奉天殿宣告复辟的同时，于谦、王文等人被当场逮捕。徐有贞要王文诬告于谦，说于谦要“谋立外藩”，迎襄王之子进京继位。王文据理力争说，“召亲王须用金牌信符，遣人必有马牌，内府兵部可验也”，结果自然是毫无依据。结果徐有贞一句话“虽无显迹，意有之"，一定要治王文、于谦的死罪。王文气得怒目圆睁，大骂不已。身披枷锁的于谦笑着说：“彼不论事有无，直死我耳！”他已经明白，徐有贞在意的不是真相，一心就想自己死。此时，复辟未久的朱祁镇还有些犹豫，说于谦可是有功之人啊。他也知道，若非于谦主持战局，击退也先，自己怎么可能回到北京呢？结果徐有贞又跳出来，阴恻恻地走到朱祁镇面前说：“不杀于谦，今日之事无名！”此时，已经无人可以救于谦了。
于谦就刑当天，阴霾翳天，行人嗟叹。在南宫复辟中出力甚多的太监曹吉祥麾下有个军官将酒泼向大地，大哭，被曹吉祥一把扑倒，结果此人第二天又泼酒大哭。也许他曾在于谦旗下为守卫北京城奋战过，军官比谁都清楚于谦是怎样的人。抄家的官兵冲进于谦的宅邸，只见正室被封得严严实实，里面珍藏的是从宣宗开始几位皇帝赐他的玺书、袍铠、弓箭、冠带。对于谦的死，天下无不冤之。
于谦死后，都督同知陈逵将于谦尸骸收殓，葬在北京城西。数年后，于谦养子于康将于谦灵柩扶归杭州，归葬西湖南岸。于谦死后8年，成化皇帝继位，于谦的儿子于冕上疏讼冤，得复官赐祭，诰曰：“当国家之多难，保社稷以无虞。惟公道之独恃，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”特遣官员南下杭州祭奠于谦。
至明亡时，抗清义士张苍水过杭州，写下绝命诗：“国亡家破欲何之？西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”将于谦与岳飞并论。于谦以其大节大功，实现了夙愿。在民间，白话小说《于少保萃忠全传》广为传播，全书最后讲道：
“呜呼！于忠肃公功大冤深，褒崇赠锡，未足尽其烈。而灵爽昭于天地，千万世不泯。是真千古一人也。呜呼伟哉！”
