初创公司的涌现

字数:1709

霍华德·富尔默就是这样一个人。富尔默在加州大学伯克利分校心理学系工作时使用的就是PDP-11,他的工作是为计划购买小型计算机的教授选择型号,制作机器接口以及为实验编写程序。1975年年初,一切都变了。当时一名教授购买了Altair,富尔默便自学了这台计算机的使用方法。不久后,富尔默放弃了学校的工作,将更多的时间用来研究微型计算机。

《大众电子学》那份月刊一发布,Altair的热潮便传遍了加州大学伯克利分校。数学系研究生乔治·莫罗和另外两名学生查克·格兰特和马克·格林伯格当时一同在学校的管理科学研究中心工作。后两位学生就是几年前在“资源一号”项目中拒绝退出计算机让李·费尔森斯坦维护那台计算机的两位伯克利分校研究生。他们三人正尝试开发一门语言,以供计算机控制研究中的微处理器使用。

莫罗、格兰特和格林伯格三人合作无间。尽管他们三人追求完美的方式不同,但他们都是完美主义者。莫罗体型瘦削,年纪轻轻就谢了顶,眼里始终闪耀着一股毕露的智慧锋芒。他看起来总是精力充沛,努力工作时更是如此。与莫罗不同,格兰特和格林伯格则是完全务实的人。虽然他俩也经常参加家酿计算机俱乐部的聚会,并从免费开放的信息交换中获益匪浅,但他俩从不认为自己是发烧友圈子中的一员。就技术层面而言,他们三人加起来就是一个完美的团队:莫罗懂硬件,格兰特偏爱搞软件,而格林伯格则两方面都在行。

这个三人小组打算为Altair制造插件,或是干脆自己制作一款计算机。他们清楚地知道自己就是一个优秀的设计团队,但是他们也知道,自己在市场营销方面还不够老练。于是,莫罗向比尔·戈多布特征询意见,这看起来是一个不太明智的举措。戈多布特是一个直率又固执的中年人,他会毫无顾忌地拿自己的大肚腩开玩笑,还喜欢驾驶自己的飞机玩特技飞行。戈多布特还是一名电子产品经销商。早在马什刚和费尔森斯坦一同搬到第四大道2465号的车库时,马什就曾尝试用自己设计的胡桃木数字时钟引起戈多布特的注意,可惜以失败告终。

乔治·莫罗 在早期的个人计算机开发者中,莫罗比大多数人年龄都大,性格也更外向。他既是一名能逗乐的司仪,又是一名技术专家。(资料来源:乔治·莫罗)

戈多布特当时正通过函售的方式销售芯片和小型计算机存储板。莫罗问他是否打算经销Altair的存储板。对此,戈多布特不屑一顾地说,他可不愿助长这种玩意儿的气焰。莫罗于是又问他是否对经销一款由一流设计团队设计的计算机感兴趣。

“就凭你们几个?”戈多布特嗤之以鼻,上下打量着莫罗。但戈多布特相信自己看人颇准,他认为莫罗看起来倒还不错。双方迅速商定届时利润平分,并握手为盟。戈多布特坚持不搞书面协议。他认为书面协议意味着双方互不信任,那是律师发明的东西。要问世上有哪种人是戈多布特最不信任的,那一定就是律师了。

虽然家酿计算机俱乐部的这帮企业家风格迥异,但他们都坚信自己正在参与某种非凡事物的诞生历程。性情暴躁、憎恨律师的比尔·戈多布特,《伯克利芒刺报》前技术编辑、现家酿计算机俱乐部司仪李·费尔森斯坦,放弃高薪工作转而教授儿童计算机知识、喜欢抽廉价雪茄并自称为“龙”的罗伯特·阿尔布莱特,将自己对电子学的热爱变成了车库里的公司、以此证明自己才能的鲍勃·马什,认为自己和其他家酿计算机俱乐部成员能在“一场能媲美工业革命但对人类更为重要的革命”中起到关键作用的基思·布里顿,无一不是如此。他们坚信自己就是革命者。

比尔·戈多布特 通过函售的方式销售芯片和存储板,还曾与只有握手之交的开发者做生意。(资料来源:比尔·戈多布特)

他们不需要涉及政治,但这帮早期呼风唤雨的人物当中有相当多的人持有相同的政见,而且几乎所有人都对IBM公司或其他计算机企业没什么好感。这帮人与其他一些持有相似看法的人正在引燃一场新的工业革命。

许多行动都发生在家酿计算机俱乐部。

家酿计算机俱乐部不仅仅是硅谷的微型计算机公司的发源地,同时也是这些公司最初汲取精神营养的场所。哪怕存在竞争关系,各公司的总裁和总工程师还是会聚在一起争论设计原理,发布自己的新产品。聚会上的信口言辞往往能改变公司的发展方向。家酿计算机俱乐部对微型计算机产品的点评颇受重视,其成员都很精明,能够一眼看出假冒伪劣的商品,还能分辨出哪些产品不易维护。他们曝光有问题的设备,称赞可靠的设计和好玩的技术。他们能成就一家公司,也能摧毁一家公司。家酿计算机俱乐部鼓励的信念是,计算机应该用于服务大众,而不是对付大众。这个信念的形成有费尔森斯坦的努力。家酿计算机俱乐部是在一种愉快的无政府主义气氛中兴起的,但它同时也是一项价值数十亿美元的产业的发展过程中举足轻重的一步。

这一切的种子在1975年春天就已经开始萌芽了。


司仪星星之火