火警勘查员

字数:844

唐·兰卡斯特不是一般的航空工程师。20世纪60年代,他在一名国防承包商手下工作,为的是逃避入伍参加越南战争。不过,在一家生产军火的公司工作令他兴味索然。在那儿工作的时候,兰卡斯特开始为《大众电子学》撰写文章,但他很快发现自己单枪匹马能做得更好。当时Altair还没问世。兰卡斯特辞去了航空工程师的工作,搬到了亚利桑那州,干起了森林火警勘查员的工作。他在一个面积不到1平方米的火塔驻守,有特别多的空闲时间用来构思能写成文章的电子项目。

兰卡斯特的反战情绪在亚利桑那州可能没有多少同道中人,但强烈的个人主义倒是让他遇到不少志趣相投的朋友。兰卡斯特终于感到适得其所。加州的很多家酿计算机俱乐部成员都披着长头发(如史蒂夫·东皮耶),并且很反感典型的工科生那种中规中矩、过于刻板的打扮。但是兰卡斯特并不是这样的。兰卡斯特看起来像是计算机时代的查克·叶格3——发型整洁、脸型方正、总是紧闭双唇、戴着飞行员太阳镜和一顶端端正正的牛仔帽。

3查克·叶格是一名退休的美国空军准将,获“王牌飞行员”的称号。——译者注

虽然有着一板一眼的打扮,但兰卡斯特实际上是一名不折不扣的革命者。他以个人主义者的口吻,将那些介绍DIY电子产品的文章,传递给其他个人主义者。那些文章的意图,是将原为航空公司和企业的数据处理部门(即“白袍祭司团”)掌控的计算机威力,传送到精通计算机技术相关知识的普罗大众手中。

兰卡斯特是很高产的。除了自由撰写文章,他还写书。他的书受到电子学发烧友的追捧,如TTLCookbook、CMOSCookbook以及CheapVideoCookbook。第三本书的其中一段节选谈及了兰卡斯特的风格和价值观,他管中窥豹,提到了早期微型计算机发烧友必须面临的各种问题。

“平价显示器是软件和硬件的一种全新结合,它可以大幅削减制作成本和视频显示器的复杂性,无论这种显示器是基于字母数字型微处理器还是图像型微处理器。一个标准的平价显示系统……能够让你用7个普通的集成电路板就实现12×80的滚动显示,且一个电路板的成本仅需20美元。这些电路板在微型计算机系统上的运行几乎不被察觉,系统仍有2/3的吞吐量可供其他程序运行。”

兰卡斯特不但多产,还富有独创精神且为人慷慨。《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门曾说过,自己“这些年常为兰卡斯特那些绝妙的创意拍案叫绝”,这句话也代表了每个曾被兰卡斯特的书和文章启发过的人的心声。


1976年的6字头用户英特尔和摩托罗拉