李·费尔森斯坦的下一个项目

字数:970

1979年6月的一天,天气炎热,李·费尔森斯坦在纽约参加全美计算机大会。费尔森斯坦是ProcTech公司的顾问,但是事前没人告诉他,ProcTech公司已经倒闭了。费尔森斯坦耐着性子焦虑地等待着,手上拿着ProcTech公司最新的主板原型,直到他意识到鲍勃·马什和加里·英格拉姆再也不会露面了。

费尔森斯坦回到伯克利后,想在那里发展业务,以便弥补ProcTech公司对他造成的版权费损失。他想将ProcTech公司最后一块主板的设计卖给其他公司,那块主板是他设计的视频显示组件的增强版本,但费尔森斯坦运气不佳,没有找到买主。为了勉强维持生计,他接下各种自由项目,但对可接受的工作类型颇为挑剔。“我感到筋疲力尽,”费尔森斯坦说,“我只是在等待机会去做自己想做的事,完全不顾及经济报酬。”

费尔森斯坦回想起那年晚些时候的一个夜晚,当时他在给音频板连线,一直坐着工作到深夜,同时收听伯克利非主流电台KPFA的节目。电台主持人连续播放了6遍浪漫民谣TheVeryThoughtofYou。第一次播放完毕后,费尔森斯坦继续工作,想着下一首会放什么歌。然后它播了一遍又一遍。

“那是最糟糕的时刻,”费尔森斯坦说,“我就像是被困住了;太阳再也不会升起;我只能不断向前、向前、向前。外面的世界不复存在,我唯一要做的只是听着这首歌继续工作。”

1980年,费尔森斯坦的情况没有发生太大变化。2月,他搬进了伯克利的仓库,在认识马什之前,费尔森斯坦帮“社区存储器”项目做过启动工作,现在这个项目就存放在那个仓库里。“仓库”是一间黑顶白墙的大房间,有很多喷砂木梁,显然是20世纪早期的“防震”建筑。作为“社区存储器”项目的创始人,费尔森斯坦希望自己能不付房租。不幸的是,“社区存储器”项目在财务上捉襟见肘,费尔森斯坦发现自己的生存状况越发岌岌可危。

在当年3月的西海岸电脑节上,费尔森斯坦终于时来运转。亚当·奥斯本找到他,并大胆宣告自己将要开一家硬件公司,而且“将会做得很好”。费尔森斯坦对奥斯本说:“你说出了我的心里话。”

奥斯本和费尔森斯坦是通过奥斯本的出版社认识的,费尔森斯坦为出版社审稿,并为技术项目提供咨询。费尔森斯坦向奥斯本展示了许多自己没卖出去的设计,其中包括一台“可以控制一间满是操作杆的房间,并运行团队太空战争游戏”的控制器。

奥斯本一口回绝了这些设想。他知道自己想要做什么。奥斯本要销售个人计算机,并提供配套软件——也就是包含在计算机之中的应用软件。在那之前,硬件公司和软件公司都为相同的消费群体服务,但并没有在销售方面合作过。奥斯本明白,新手在购买计算机时经常对需要什么样的软件感到困惑。他认为,如果将计算机和最常用的应用程序(文字处理器和电子表格程序)打包出售,那么就可以吸引购买者。

是的,奥斯本的想法没有错,而且这款计算机还将是便携式的。


追根溯源组装零件