第十六章 汤姆的女主人及其见解
“我说，玛丽，”圣克莱尔说，“你的好日子来了。我们这位新英格兰来的堂姐，办事条理清楚、务实有效，她会把你肩上操心的家务担子接下来。这样，你就有时间养好身体，变得年轻漂亮。交接钥匙的仪式我看最好马上就举行。”
这番话是奥菲丽亚小姐来这儿几天之后，圣克莱尔在早餐桌上说的。
“那真是太好了，”玛丽用手支着头，懒洋洋地说，“我想她要是接过这副担子，就会发现在我们南方，我们这些女主人才是奴隶。”
“哎呀，她会发现这一点的，而且还会发现许多别的有益的道理呢，肯定会的。”圣克莱尔说。
“说到蓄奴，好像我们这么做是为了自己似的，”玛丽说，“说真的，要是为了自己，我们可以让他们马上就走。”
伊万杰琳一双大眼睛严肃地看着妈妈的脸，带着热切而困惑的表情天真地问：“那你蓄奴干什么呢，妈妈？”
“我也不知道，除了带来烦恼。他们是我一生中的烦恼。我相信我的身体这么差，主要是他们造成的，而且我们的奴隶是人们能碰到的当中最糟糕的。”
“哎呀，得了吧，玛丽，今天早晨你情绪不好。”圣克莱尔说，“你知道并不是这么回事，就拿奶娘来说吧，她是世上最好的人。要是没有她你该怎么办呢？”
“奶娘是我见到的奴隶中最好的，”玛丽说，“可是奶娘现在也自私起来了——自私得可怕。这是黑人的通病。”
“自私自利是可怕的毛病。”圣克莱尔严肃地说。
“瞧，就说奶娘吧，”玛丽说，“她夜里睡得那么香，真是太自私了。她知道我犯病最厉害的时候，每时每刻都需要细心照料，可是叫醒她可就难了。今天早晨我感到十分难受，就是因为昨天夜里为了叫醒她，费了太大的力气。”
“最近她不是为你熬了很多夜吗，妈妈？”伊娃说。
“你怎么知道的？”玛丽厉声说，“我猜她一直在抱怨吧。”
“她没有抱怨。她只是告诉我，你夜里一直犯病犯得很厉害，连续好多天都是这样。”
“你为什么不让简或者罗莎替她一两个通宵，”圣克莱尔说，“让她歇歇呢？”
“你怎么能出这种主意？”玛丽说，“圣克莱尔，你真不体贴人。我神经这么衰弱，一点点气味就会搅得我不安宁，陌生的手在我身边都会让我发疯的。要是奶娘真的关心我，她就应该一叫就醒——她应该这样。我听说有人就有这么忠心的仆人，可是我从来没有这样的运气。”玛丽叹了口气说。
奥菲丽亚小姐一直以敏锐观察者的严肃神情听着他们的谈话，然而，她一直紧闭嘴唇，好像是下决心要弄清自己的处境再发表意见似的。
“唉，奶娘也有好的地方，”玛丽说，“她性格温和，恭敬有礼，但是本质上很自私。瞧，她总是不停地为丈夫担忧、烦恼。你知道，我结婚后到这儿来住，当然要把她带来，可是我父亲却离不了她的丈夫。她丈夫是个铁匠，我父亲当然很需要他。当时我想奶娘和她丈夫最好分手，因为他俩今后不可能再方便地在一起生活了。我也把这想法跟他们说了。我现在真希望当时坚持这样做了，把奶娘再嫁给另一个人，可那时我又愚蠢，又宽容，没有坚持这个意见。当时我对奶娘说，今后她一生中顶多只能再见到他一两次，因为父亲庄园的空气不利于我的健康，我不能上那儿去。我还劝她另嫁他人，可是不行——她就是不愿意。奶娘有时很固执，别人不像我看得这么清。”
“她有孩子吗？”奥菲丽亚小姐问。
“有的，她有两个孩子。”
“我想与他们分别，她也很难过吧？”
“唉，当然啦，我没法把他们带来。两个小东西脏得很——我不能让他们待在身边。再说，他们会占用她太多的时间。我相信，奶娘对这件事一直有怨气，不愿嫁给别人。我现在确实相信，尽管她知道我是多么离不开她，知道我身体有多么虚弱，但如果有可能的话，她明天就会回到她丈夫那儿去的。对此我确定无疑。”玛丽说，“最好的仆人也都这么自私自利。”
“老想着这些事真让人烦恼。”圣克莱尔冷冷地说。
奥菲丽亚小姐目光锐利地看着他，她看见他因为羞愧和强压着火气而脸色通红，也看见他说话时鄙夷地撇着嘴。
“瞧，奶娘一直都被我宠着。”玛丽说，“我希望你们北方有些仆人能看看她的衣橱，她在里面挂满了丝绸、薄纱衣，还有一件真正的亚麻布衣服。我有时要花整整一下午的时间替她装饰帽子，为她参加聚会做准备。至于虐待，她根本不知道那是什么滋味。她一生中至多挨过一两次鞭打。她每天喝浓咖啡或浓茶，里面还要放白糖。真的太讨厌了。可是圣克莱尔却要让下人过上流社会的生活，让他们每个人都随心所欲地生活。事实上，我们对仆人太放纵了。我想，他们自私自利，行为举止像惯坏的孩子，我们也有部分责任。可是我跟圣克莱尔讲了多次，讲得我都厌倦了。”
“我也厌倦了。”圣克莱尔说着拿起了晨报。
伊娃，美丽的伊娃一直站在一旁，用她特有的深沉、神秘、热切的表情听着妈妈说话。她轻轻地走到妈妈的椅子旁边，用手臂抱着她的脖子。
“喂，伊娃，干什么啊？”玛丽说。
“妈妈，我难道就不能照顾你一夜——只一夜行吗？我知道我不会让你神经紧张的，我也不会睡着的。我经常夜里睡不着，想——”
“啊，胡说些什么，孩子——别胡说！”玛丽说，“你真是个古怪的孩子！”
“可以吗，妈妈？我想，”她怯生生地说，“奶娘身体不好。她告诉我近来她一直头疼得厉害。”
“哎呀，奶娘又开始了，老是神经紧张兮兮的！她跟别的仆人完全一样——对每次小小的头疼、手指疼什么的都要神经过敏。纵容他们是绝对不行的！万万不行！这事我是有原则的。”说着她转向奥菲丽亚小姐，“你会发现这样做很有必要，要是你对每一点点不舒服的感觉、每一点点小病的诉苦都要让步，在这方面放纵仆人，那你就会忙得不可开交。我自己就从不诉苦——没有人知道我遭受了什么样的痛苦。我觉得自己应该默默地忍受，这是我的责任，我确实是这么想的。”
听了这番高论，奥菲丽亚小姐的一双圆眼睛里露出了毫不掩饰的惊讶，这让圣克莱尔觉得特别滑稽有趣，于是他忍不住放声大笑起来。
“我稍微一提自己身体不好，圣克莱尔总是放声大笑。”玛丽用受难的殉道者的声音说，“我只是希望他将来不要追悔莫及！”说着玛丽用手帕擦起眼泪来。
当然，令人难堪的沉默出现了。最后，圣克莱尔站起来看了看表，说他在街上有个约会。伊娃跟着他蹦蹦跳跳地走开了，奥菲丽亚小姐和玛丽两人仍然坐在桌旁。
“瞧，圣克莱尔就是这个样子！”玛丽说。当埋怨的对象、那个已被定罪的人看不见的时候，她猛地一挥手收回手帕，“多年来，他从来没有、从来不可能、也永远不会意识到我受的罪。如果我是个喜欢诉苦抱怨的人，或者对自己的病大惊小怪，那他还情有可原，男人自然会厌烦喜欢抱怨的妻子。但是我独自忍受着，忍受着，最后圣克莱尔竟然就认为我什么都能忍受。”
奥菲丽亚真不知道该怎样回答她才好。
正当她考虑该说什么时，玛丽渐渐地擦干了眼泪，大致地抚平了自己的衣裳——就像鸽子在阵雨后梳理自己的羽毛一样。她开始像家庭主妇一样和奥菲丽亚小姐聊起碗橱、衣橱、壁橱、储藏室和别的事情来。根据通常的理解，后者将要实施管理责任——给她这么多告诫、嘱咐和职责，要是换了一个不如奥菲丽亚小姐那么有条理、做事干练的人，准会被弄得晕头转向，找不着北。
“好了，”玛丽说，“我相信我已经把一切都跟你交代了。这样下次我犯病的时候，你就能完全放手处理，不必同我商量了。只是伊娃，她需要费心照料。”
“她看起来是个好孩子，很好的孩子，”奥菲丽亚小姐说，“我从未见过比她更好的孩子。”
“伊娃很特别，”她妈妈说，“非常地……她有不少跟所有人都不一样的特立独行之处。唉，她一点儿也不像我。”玛丽叹了一口气，好像这真是个让人感伤的事。
奥菲丽亚小姐心里说：“我希望伊娃不像你。”但她很谨慎，把这话压在心里，没说出口。
“伊娃总是喜欢和仆人们混在一起，我觉得对有些孩子来说，这没任何问题。瞧，我小时候就总是和我父亲的小黑奴一起玩——这对我从来就没有任何害处。但是伊娃不知怎的，好像总是把自己放在与身边所有人平等的地位上。这孩子身上的这一点真是奇怪，我一直没能让她改掉这个习惯。我相信，圣克莱尔在这方面纵容了她。事实上，除了自己的妻子，圣克莱尔放纵了这个家里所有的人。”
奥菲丽亚小姐坐在那儿又一次说不出话来。
“你看，没有别的办法对付仆人，”玛丽说，“只能压着他们点儿，让他们服服帖帖。从童年起，我就觉得这样做很自然。像伊娃那样把家里所有的仆人都宠坏了，等她自己管家时怎么办呢？我真的不知道。我一贯主张对仆人宽厚——我一直是这样做的，但是你必须让他们明白自己的地位。伊娃从来不这样做，真没办法，到底什么是仆人，这孩子根本一点儿都不懂！你刚才听见她主动要在夜里照顾我，好让奶娘睡觉了吧！这只是一个事例，要是放任她，这孩子不知道该会怎样任性。”
“哟，”奥菲丽亚小姐直率地说，“我想你会认为你的仆人也是人，他们累了也应该休息吧。”
“那当然。我特别注意让他们得到一切容易得到的东西——只要不让我受累就行。你知道，奶娘总有时间可以把她欠的觉补上的，这样做毫无困难。她是我见过的最能睡的人，做针线、站着、坐着，她都会睡着，在什么地方都能睡着。她不可能睡不够的。但是像这样把仆人当作奇花异草，当细瓷花瓶对待，真是荒唐可笑。”玛丽说着，懒洋洋地一头倒在宽大柔软的躺椅深处，凑近一只精致的雕花玻璃香料瓶嗅了起来。
“你明白的，”她接着说，一副贵妇人的柔弱口吻，如同阿拉伯茉莉凋谢前最后的一息，或像别的同样缥缈的东西，“你知道，奥菲丽亚堂姐，我极少谈自己。这不是我的习惯，我不喜欢这样。事实上，我没有力气这样做。但是有些事情上，我和圣克莱尔意见不一。圣克莱尔从不理解我，从不体谅我。我想这是我体弱多病的根本原因。圣克莱尔人不坏，这我相信，但是男人天生就自私自利，不体谅女人。至少这是我的印象。”
奥菲丽亚小姐不乏真正新英格兰人的小心谨慎，极其害怕卷入别人的家庭矛盾之中。此时她预见这种情况已经如同箭在弦上，随时有可能发生，于是便摆出一副坚守中立的面孔，从衣袋里掏出一只一又四分之一码的长袜，用心地织了起来。瓦茨[1]博士曾下过断言：人们一旦无所事事，手闲下来，便会出现魔鬼撒旦的坏习惯。奥菲丽亚将织袜子当作医治这毛病的良药。她嘴唇紧闭，这等于明白无误地说：“你不要想让我开口说话。我不想跟你们的事发生任何瓜葛。”事实上，她就像一尊石狮，脸上毫无表情，更没有任何表态。但是玛丽对此毫不介意，现在有人听她说话，她觉得说话是她的责任，这就够了。于是她又在香料瓶上嗅了一下，提了提神，继续说：
“你知道，和圣克莱尔结婚后，我把自己的财产和仆人带过来了，从法律上来说，我有权用自己的方法管理他们。圣克莱尔也有自己的财产和仆人，他用自己的方法管理他们我不反对，可是圣克莱尔却要干涉别人。他对一些事情的看法简直荒唐透顶，特别是在对待仆人方面。他的行为举止让人感到仿佛他把仆人看得比我还重，也比他自己重，因为他听任他们胡作非为，从来不管。嘿，在有些事情上，圣克莱尔真的很可怕——简直让我害怕——尽管他平时显得挺和善。你看，他已经定下规矩，不管发生了什么事，在这家里除了他和我谁也不许打人。他那么固执己见，我真的不敢违拗。唉，你也许能看出这会产生什么结果，因为即使所有的人都不把圣克莱尔放在眼里，他也根本不会动他们一个手指头的。而我——你知道，那需要我费力劳神，这是多么残酷的事啊。瞧，你知道，这些仆人不过是些惯坏了的大小孩儿！”
“对此事我一无所知，为此我要感谢上帝！”奥菲丽亚小姐直截了当地说。
“嗯，不过如果你待在这儿，你必定会知道一些的，而且是要付出代价才会知道的。你不知道这帮家伙有多么叫人来气，他们漫不经心，傻里傻气，不讲道理，忘恩负义。简直不可理喻！”
每当谈到这个话题，玛丽似乎浑身是劲儿。现在她睁开了眼睛，好像完全忘了自己的病痛。
“你不知道，也不可能知道，他们日日夜夜、事事处处都在给管家惹麻烦，无时无刻不在给我制造难题。可是，向圣克莱尔诉苦毫无用处。他说的话非常奇怪，他说他们这种情况是我们造成的，因此应该容忍他们。他说他们的毛病应该归咎于我们，我们造成这些毛病反而要惩罚他们，那就太残酷了。他还说我们如果处在他们的位置上，不会比他们更好，就像他们的地位和我们一样似的。你明白了吧？”
“你难道不相信上帝用与造我们同样的血肉造了他们吗？”奥菲丽亚小姐用简慢的语气说。
“对，我的确不相信！说得真是天花乱坠！他们是低贱的种族。”
“你难道不认为他们也具有不朽的灵魂吗？”奥菲丽亚小姐说，她越来越感到义愤填膺了。
“呃，这个，”玛丽打着哈欠说，“这，当然——这一点没人怀疑。但是至于让他们跟我们处于平等的地位，你知道，想与我们不相上下，嘿，这绝不可能！瞧，圣克莱尔真的跟我说过奶娘的事，他的意思好像是让她和她丈夫分离就像让我和我的丈夫分离一样。这根本不能比，奶娘不可能有我一样的感情。这完全是两回事——这当然是两回事——可是圣克莱尔就假装看不见，好像奶娘能像我爱伊娃那样爱她自己那脏兮兮的小东西！可是有一次，圣克莱尔真的很认真地劝我，说我有责任让奶娘回去，让别人代替她，全然不顾我体弱多病，不顾我受的痛苦。这有些太过分了，就连我也无法忍受了。我不常表露自己的感情，默默忍受一切一直都是我的原则，这是做妻子的严酷命运，我忍受了。可是那一次我实在忍不住，发了脾气，所以从那以后他没再提这事。但从他的神态上，从他零星的话语中我知道，他的观点跟过去一样，没有改变。这真让人难受，让人恼火。”
奥菲丽亚小姐一副生怕自己万一会说出些什么来的样子，只听见她用织针嚓嚓嚓地织着袜子，意味深长。要是玛丽能听懂她的意思就好了。
“所以你看，”她继续说下去，“你得管理一个什么样的家哟。一个没有任何规矩的家，这儿的仆人都各行其是，为所欲为，我拖着虚弱的身子勉力而为，苦心经营。我手边放着牛皮鞭，有时还真的想抽几下，可太劳神费力了，一直让我受不了。要是圣克莱尔像别人那样做就好了……”
“怎么做法？”
“哼，把他们送去拘留，或者送到别的地方去挨鞭子。这是唯一的办法。要不是我这么体弱多病，我相信自己会用两倍于圣克莱尔的精力来管理这个家。”
“那圣克莱尔是怎样进行管理的呢？”奥菲丽亚小姐问，“你说他从不动手打人。”
“唉，你知道，男人们越威严，他们管起家来越容易。再说，如果你曾直视过他的眼睛，那目光很独特，如果他说话斩钉截铁，眼中就会有一种亮光，就连我也害怕这眼光。仆人们见到这目光就知道他们该小心了。我大发雷霆的效果，往往还不如圣克莱尔转动一下眼睛——如果他真的较起真来的话。嗬，圣克莱尔管起仆人来可是毫不费事，这就是他根本不体谅我的原因——他觉得这根本没什么难的。不过，要是你来管家的话，你就知道，不严厉就寸步难行——这帮家伙太恶劣，太狡诈，太懒惰！”
“又在老调重弹啊，”圣克莱尔溜达着回来了，“最终这帮坏家伙有一笔多么可怕的账要算啊，特别是懒惰这笔账！你知道，堂姐，”他说着伸直身子在玛丽对面的一张躺椅上躺下，“鉴于我和玛丽给他们树立的榜样，这懒惰实在是不可饶恕的。”
“得了，圣克莱尔，你也太不像话了！”玛丽说。
“我现在讨厌吗？嘿，我还以为说了一番很好的话呢，对我来说，这还挺让人印象深刻的吧。我想要强调你说的话，玛丽，我总是这样。”
“你知道你绝无此意，圣克莱尔。”玛丽说。
“哎呀，那你一定误解我的意思了。亲爱的，谢谢你帮我纠正了。”
“你这是故意气我。”玛丽说。
“哎呀，得了，玛丽，天气渐渐暖和了，我刚刚跟道尔夫吵了很长时间，累得要命，所以请你现在和气一点儿好不好，让人在你微笑的阳光下歇歇。”
“道尔夫怎么啦？”玛丽说，“那家伙越来越放肆了，完全让我无法忍受了。我真希望找时间由我整治他一回，只希望别人不要插手，我一定要杀杀他的气焰！”
“亲爱的，你的话总是一针见血，言之有理。”圣克莱尔说，“说到道尔夫，情况是这样的：他长期一门心思模仿我的风度和才艺，最后就真的以为自己是老爷了。我不得不让他认识到自己的错误。”
“你是怎样做的？”玛丽问。
“嘿，我不得不明确地让他知道，有几件衣服我想留着自己穿，他用我的古龙香水也应该有节制，并且限制他只能用一打我的麻纱手帕。道尔夫对此特别生气，我只好像父亲一样开导他，让他回心转意。”
“哎呀，圣克莱尔，你什么时候才能学会怎样对付他们呢？你那样放纵他们，真是太可怕了！”玛丽说。
“嘿，这可怜的家伙想学他的主人，这到底有什么害处呢？再说，既然我没把他教育好，使他的心思只放在香水和麻纱手帕上，那我为什么不该把这些东西给他呢？”
“你为什么没把他教育得更好呢？”奥菲丽亚小姐率直而果断地说。
“太费事了——懒啊，堂姐，懒惰——它毁掉的人比你想象的还要多。要不是懒惰，我自己该成了完美的天使了。我相信你们北方佛蒙特州博特伦老博士过去常说的话：‘懒惰是万恶之源。’这事想起来确实可怕。”
“我觉得你们这些奴隶主该负有极大的责任，”奥菲丽亚小姐说，“无论如何我是不愿承担这个责任的。你们应该教育奴隶，把他们当作有理性的人看待，当作你必定会与之一起站在上帝面前接受审判的不朽的人。这是我的看法。”这位善良的女士说。整个上午她心里一直在不断增强的激情突然迸发了出来。
“哎呀！好啦，好啦。”圣克莱尔说着很快站起来，“你对我们的情况才知道多少啊？”然后他在钢琴前坐下来，娴熟地弹了一支欢快的乐曲。圣克莱尔对音乐确有天赋，他的指法娴熟有力，手指飞快地像鸟儿一般从琴键上掠过，轻盈而果断。他弹了一曲又一曲，好像一心要使自己开心起来。后来，他把乐谱推开，站起来快活地说：“嘿，堂姐，你对我们讲了一番很好的话，尽了你的职责，为此我更加敬重你。我毫不怀疑，你投给我一颗真理的钻石，它不偏不倚地砸中了我的脸，所以一时半会儿我很难完全接受和喜欢。”
“对我来说，我看不出这种话有什么用处。”玛丽说，“我敢说，如果有人对仆人照顾得比我们还好的话，我倒想见识见识。可是这样做对他们没有一点儿好处——一丝好处也没有——他们会变得越来越坏。至于规劝他们，我敢说我已经说得够多的了，我说得筋疲力尽，嗓子嘶哑，告诉他们自己的职责，如此等等，不一而足。我起誓，如果他们愿意的话，可以去做礼拜，尽管布道词他们连一个字也听不懂，就跟猪差不多。所以依我看，他们做礼拜也没多大用处。可是他们确实上教堂去了，所以说他们什么机会都有。但是就像我刚才所说的那样，他们是劣等民族，而且永远是这样，也没法补救了，你就是想教育他们，也无可造就。你知道，奥菲丽亚堂姐，我已经试过，你还没有试过。我生在他们中间，长在他们中间，我知道的。”
奥菲丽亚小姐觉得自己说得已经够多了，因此坐在那儿一言不发。圣克莱尔则吹起了口哨。
“圣克莱尔，我希望你不要吹。”玛丽说，“你让我头疼得更厉害了。”
“我不吹了。”圣克莱尔说，“还有什么事你不希望我做？”
“我希望你对我遭的罪有一些同情，你从来都不为我考虑，无动于衷。”
“我亲爱的爱责备人的天使！”圣克莱尔说。
“你这样对我说话就叫人生气。”
“那我该怎样对你说话呢？我会按你的吩咐说话——你讲怎样就怎样——只要你满意就行。”
一阵欢快的笑声穿过门廊里的丝绸帘子，从院子里传来。圣克莱尔走出去撩起帘子，也笑了起来。
“怎么回事？”奥菲丽亚小姐说着走到栏杆前。
汤姆坐在院子里的一张长满苔藓的小凳子上，他衣服的每一个扣眼儿里都插满了栀子花，伊娃快活地笑着把一个玫瑰花环戴在他的脖子上，然后她坐在他的膝上，就像一只小麻雀一样不停地欢笑着。
“啊，汤姆，你的样子真好玩！”
汤姆庄重而和蔼地笑了，似乎用他不声不响的方式跟他的小主人享受着同样多的乐趣。当看见主人时，他抬起了头，露出几分自责和抱歉的神情。
“你怎么能让她这样！”奥菲丽亚小姐说。
“为什么不能？”圣克莱尔说。
“哟，我不知道，好像太不像话了。”
“如果一个孩子爱抚一只大狗，哪怕是只黑狗，你都不会认为这有什么害处。可是，和一个有思维、有理智、有感情、有灵魂且永生不灭的人在一起，你却感到害怕。坦白地说吧，堂姐，我对有些北方人的感情很了解。我们没有这种感情，并不是因为我们有一点点美德，而是因为我们的习惯是按照基督教精神行事——排除个人偏见的感情。在北方旅行时，我经常注意到，你们的这种感情比我们的要强烈许多。你们就像讨厌蛇和癞蛤蟆一样讨厌他们，可是你们对他们所受的冤屈却感到义愤填膺。你们不愿让他们受虐待，可是你们自己却不愿与他们发生任何联系。你们愿意把他们送到非洲去，这样你们就会眼不见为净，然后再派一两位传教士去做出牺牲，简单明了地教育他们。是这样吗？”
“呃，堂弟，”奥菲丽亚小姐若有所思地说，“也许你说的有点儿道理。”
“那些可怜低贱的人没有孩子该怎么办呢？”圣克莱尔说，他倚靠在栏杆上，看着伊娃连蹦带跳地领着汤姆走开了，“孩子是唯一真正的民主主义者。瞧，汤姆是伊娃心目中的英雄，在她眼中，他的故事就是奇迹，他唱的歌和循道宗[2]赞美诗比歌剧更动听，他的小伎俩和口袋里不值钱的小玩意儿是宝藏，他本人有着一张黑皮肤，是最奇妙的人。孩子是伊甸园里的玫瑰，是上帝专门抛下来送给那些可怜卑贱之人的礼物，他们从别人那儿得到的东西实在太少了。”
“真奇怪啊，我的弟弟，”奥菲丽亚小姐说，“听你说话，人们差不多会认为你是个Professor。[3]”
“教授的那个Professor吗？”圣克莱尔问。
“不，公开表示宗教信仰的人的那个Professor。”
“我根本不是，并不是你们城里人所说的公开表示信仰的人。更糟糕的是，恐怕我连个实践者都算不上。”
“那你为什么说这些话呢？”
“光说比什么都容易。”圣克莱尔说，“我相信莎士比亚剧中有个人物说过这样的话：‘我可以教训二十个人，吩咐他们应该做些什么事，可是要我做这二十个人中间的一个，履行我自己的教训，我就要敬谢不敏了。’[4]最好让我们来分分工。我的长处在于说，而你的长处，堂姐，在于做。”
眼下，汤姆住在一个美丽的地方——用世人的话来说，是根本没有什么可以抱怨的了。小伊娃很喜欢他——本能的感激之情和高尚可爱的天性——所以她请求父亲，在她需要仆人护送、散步或乘车时，由汤姆专门照顾她。汤姆得到命令，在伊娃小姐需要他时，必须放下一切事情去伺候她——读者会想到，这个命令正是他求之不得的呢。他穿着考究，因为圣克莱尔对这一点特别挑剔。他管马厩的差事只是个闲职，只需日常照料和检查一下，指挥手下的仆役干活就行了。因为玛丽·圣克莱尔声称，他接近她时，她不能忍受他身上有一点儿马的气味儿，他绝对不能干那些会让他沾上她觉得难闻气味儿的任何工作，因为她的神经系统完全经不起那种折磨。按她的说法，只要一嗅到难闻的气味儿，就足以让她一命呜呼，她在世间的一切苦难也就马上告终。因此，汤姆穿着刷得干干净净的绒面呢衣服，头戴光滑的海狸皮帽，脚蹬锃亮的靴子。袖口和衣领一尘不染，一副黑面孔庄重和善，俨然一位古代非洲迦太基的大主教的派头——古时候他这种肤色的人就出现过这种人物。
另外，他所处的环境非常美丽，对他这个敏锐的种族来说，这绝不是一个可有可无的问题。他暗自欣赏着小鸟、鲜花、喷泉、芬芳、院子里的阳光和美景，还有丝绸帷帘、油画、枝形吊灯、小雕像和金碧辉煌的色彩，这一切使得这些厅堂在他眼里简直就是阿拉丁[5]的宫殿。
如果非洲将来会以一个高尚文明的种族屹立于世——将来的某一天，一定会轮到这块陆地、这个种族在人类历史的进程中扮演重要的角色——那么，生命将会在那里苏醒，呈现出壮丽和辉煌——而对此，我们冷漠的西方各部落几乎难以想象。那片有着黄金、宝石、香料、摇曳的棕榈树和奇花异草的大陆，遥远而神秘，土地十分肥沃，那里会兴起崭新的艺术形式和瑰丽风格，黑人种族将不再受歧视、受压迫；他们很可能会对人类文明做出一些无比新颖、无比辉煌的启示。他们一定会的，以他们的温和，他们卑逊谦良的心地，易于信赖那至高无上之神的智慧和权威，他们的感情像儿童一般纯洁，乐于宽恕他人，在所有这些方面，他们将会显示最高形式之独特的基督教精神，而且，因为上帝磨炼他所爱的人。也许他已经选中可怜的非洲进入苦难的熔炉，在他将要建立的天国(他曾尝试过在别的国度建立这个天国，但都失败了)中，他会使她获得至高无上、高贵无比的地位。因为有许多在前的将要在后，在后的将要在前。[6]
星期天早晨，玛丽·圣克莱尔盛装华服站在游廊上，正往纤细的手腕上戴钻石手镯时，她想的是这些吗？很可能是的，又或许不是，也许她在想着别的什么事，因为玛丽喜欢一切美好的东西。她穿戴打扮得淋漓尽致——钻石、丝绸、花边、珠宝一应俱全——正准备上一座很时髦的教堂，去充分表达自己十分虔诚的情感。玛丽觉得在星期天表现虔诚很重要。她站在那儿，那么苗条，那么优雅，那么轻盈——一举一动都宛若仙子，一条花边纱巾像轻雾一般笼罩着她，她显得优雅，自己也感觉真的十分优美高雅。奥菲丽亚小姐站在她身旁，形成了鲜明的对比。这倒并不是因为她的丝绸衣裙和披肩没有玛丽的漂亮，也不是因为她的手帕不如玛丽的精美，而是因为她周身硬邦邦、方墩墩、直挺挺地站在那里，形成了一种不甚明确但却又可以察觉到的生硬和呆板，这一反差更给她优雅的芳邻增添了一派雍容的魅力，然而这却并不是上帝眼中的魅力——那完全是另一回事！
“伊娃在哪儿？”玛丽问。
“这孩子在楼梯上停了下来，跟奶娘说话呢。”
那伊娃在楼梯上跟奶娘说了些什么？听听吧，读者朋友，你们会听见的，尽管玛丽听不见。
“亲爱的奶娘，我知道你头疼得很厉害。”
“愿上帝保佑你，伊娃小姐！我的头最近总是疼。可你不必担心。”
“啊，我很高兴你出来了，给，”小姑娘用双臂搂住她，“奶娘，你把我的香料瓶带着吧。”
“什么！你那漂亮的金瓶子，上面还镶着钻石呢！天哪，小姐，这可不合适呀，不行。”
“为什么不行？你需要它，我不需要。妈妈总是用它治头疼。它会让你感觉好一点儿的。不行，你得拿着，好让我高兴。给嘛，拿着嘛。”
“听听这可爱的小宝贝儿说的话吧！”奶娘说道。
伊娃把瓶子塞在奶娘怀里，吻了吻她，然后跑下楼梯找到母亲。
玛丽问：“你停下来做什么了？”
“把我的香料瓶给奶娘，让她带到教堂去。”
“伊娃！”玛丽不耐烦地跺着脚说，“把你的金香料瓶给奶娘？！你什么时候能学会懂规矩？快去把它拿回来，这就去！”
伊娃一副垂头丧气、深受委屈的样子，慢慢地转过身去。
“我说啊，玛丽，随孩子去吧！她喜欢怎么做就让她怎么做嘛！”圣克莱尔说。
“圣克莱尔，她今后可怎么在这个世界上生活啊？”玛丽说。
“天知道。”圣克莱尔说，“不过她在天堂里会过得比你我都好。”
“啊，爸爸，别这么说，”伊娃轻轻地碰着他的胳膊肘说，“这会让妈妈不高兴的。”
“喂，堂弟，你准备好去做礼拜了吗？”奥菲丽亚小姐转过身对着圣克莱尔说。
“我不想去，谢谢。”
“我真希望圣克莱尔能去做礼拜，”玛丽说，“可是他连一点点儿宗教感情也没有。这真的有失体统。”
“我知道。”圣克莱尔说，“我想你们女士上教堂去是为了学处世之道，你们的虔诚也让我们沾点儿光。我真要去的话，我会到奶娘去的那座教堂，至少那儿可以让人保持清醒。”
“什么！到那些大喊大叫的卫理公会信徒那儿去？太可怕了！”玛丽说。
“到哪儿都行，就是不到你们可敬的死海一般的教堂去。玛丽，毫无疑问，这对一个男人来说，要求太高了。伊娃，你想去吗？得了，待在家里和我玩吧。”
“谢谢，爸爸，不过我宁可上教堂去。”
“那不是很乏味无聊吗？”圣克莱尔说。
“我觉得是有些无聊，”伊娃说，“也有点儿打瞌睡，不过我会尽量让自己醒着不睡觉。”
“那你上那儿去干什么呢？”
“嘿，你知道，爸爸，”她轻声说，“姑姑告诉我说上帝想要我们去，他给了我们一切。你知道，如果他要我们去的话，这做起来不费事的。再说，做礼拜还不算太乏味。”
“你真是个体贴人的可爱小宝贝！”圣克莱尔说着吻了她，“去吧，好孩子，为我祈祷哟。”
“当然，我一直是这么做的。”说着小姑娘跟在母亲后面跳上了马车。
马车离开时，圣克莱尔站在台阶上给了她一个飞吻，眼里噙着大滴的泪珠。
“啊，伊万杰琳！真是名副其实啊，难道你不是上帝赐给我的福音吗？”[7]
于是他感叹了一会儿，然后抽了一支烟，读起《小报》来，把他的小福音忘得一干二净。他跟别人有什么区别吗？
“你知道，伊万杰琳，”她母亲说，“和善地对待仆人总是对的，得体的，但是把他们当作亲人或跟我们同等地位的人，就不合适了。瞧，假如奶娘生病了，你不会让她睡在你自己的床上吧。”
“我就是想让她睡在我的床上呢，妈妈，”伊娃说，“因为这样照顾她就更方便一些。你知道，我的床比她的床好。”
这个回答表现出的道德观念，说明孩子完全缺乏起码的主仆观，玛丽十分绝望。
“我该用什么办法让这孩子明白我的意思呢？”她说。
“毫无办法。”奥菲丽亚小姐意味深长地说。
伊娃有一会儿显得有些难过不安，可幸运的是，孩子们是不会长时间总想着一件事的，过了一会儿，马车咔嚓咔嚓向前驶去，看着车窗外各种景物，她又快活地笑起来了。
“哎，女士们，”当大家舒适地坐在餐桌旁时，圣克莱尔说道，“今天教堂里有什么节目啊？”
“啊，今天G博士的布道精彩极了，”玛丽说，“这正是你应该去听的，那完全表达了我的观点。”
“那它一定会使人受益匪浅了，”圣克莱尔说，“话题涉及面一定很广吧。”
“哎，我是指他表达了我所有关于社会的观点以及这一类的事。”玛丽说，“《圣经》上说的是‘神造万物，各按其时成为美好’[8]。他解释说，社会上的一切等级和差别都是上帝的旨意；上帝说有的应该高贵，有的应该低贱——你知道，这恰如其分，非常完美；上帝说有的生而治人，有的则生而治于人，以及这一类的话。你知道，他还用这个观点很好地说明了所有对奴隶制的大惊小怪都是可笑的，他清楚地证明了《圣经》是支持我们的观点的，十分令人信服地维护了我们的制度。我真希望你能听听他的布道。”
“哎呀，我不需要听，”圣克莱尔说，“我随时可以从《小报》上学到对我有同样好处的东西，还可以抽烟。你知道，在教堂里我可不能这么做。”
“咦？”奥菲丽亚小姐说，“难道你不相信这些观点吗？”
“谁——我吗？你知道我已经是个堕落的家伙了，这些问题的宗教解释对我没有多少教育作用。我要是对奴隶制问题发表看法的话，我会坦率地实话实说：‘我们已经赞成奴隶制了，我们拥有奴隶，又想让他们继续为我们服务——这让我们养尊处优，获利丰厚。’因为情况就是这样——归根到底，说长论短也就是如此，所有这套神圣不可侵犯的说教说到底也就是这么回事。我想这个道理，无论在什么地方，无论什么人，心里都跟明镜似的。”
“我真的认为，圣克莱尔，你太不虔诚了！”玛丽说，“听你说这些话真是骇人听闻。”
“骇人听闻？！这是事实！宗教就是这样来解释这些事的——他们为什么不推而广之，更进一步解释每个人各按其时的美好——酗酒、豪赌也美不可言，同样是顺乎天意的呢？这在我们年轻人中间很常见——我倒很想听听他们是怎样自圆其说的，能把这些事也说得无比正确且是上帝神圣的安排。”
“那么，”奥菲丽亚说，“你认为奴隶制是对还是错？”
“我不想学你们新英格兰人可怕的直率，堂姐。”圣克莱尔乐呵呵地说，“要是我回答了这个问题，我知道你会再问我五六个别的问题的，而且一个比一个刁钻。我不想说明我的观点。我是靠向别人家的玻璃房子扔石头为生的人，可我自己又从来不打算建一所玻璃屋让别人也砸我。”
“他总是这样说话，”玛丽说，“从他那儿你别想得到满意的答复。我相信正是因为他不喜欢宗教，他才总是像这样往外跑。”
“宗教！”圣克莱尔说，他的语调让两位女士不由自主地看着他，“宗教！你们在教堂听的是宗教吗？任意歪曲翻转、能上能下、曲意逢迎，以便迎合这个自私自利的世俗社会，这种欺诈一切的东西就是宗教吗？我是个不敬神明的世俗之人，愚昧无知，缺乏判断力，可如果那种比我还肆无忌惮、毫无原则、自私自利、道德沦丧、徇私枉法、不顾他人死活的东西就能叫作宗教的话，这简直毫无道理！这是不对的！我要是寻求宗教的话，那我必定寻求比我更高尚的，而不是比我低下的。”
“那你就是不相信《圣经》认为奴隶制合理的论说了？”奥菲丽亚小姐说。
“《圣经》是我母亲的书，”圣克莱尔说，“她一生一世按它的准则生活，要让我相信《圣经》上对于奴隶制合理的说法，我会很难过的。我倒宁肯希望它能证明我母亲能喝白兰地、嚼烟叶、出口骂人，这样可以让我满意，觉得我做同样的事也是对的。可是这根本不会让我对我身上的这些缺点心安理得，反而会剥夺我因尊敬她而感受到的慰藉。简而言之，你知道，”他突然又用平常那样快活的语调说，“我想的只是要把不同的东西放在不同的箱子里。整个社会体制——不管是欧洲还是美洲——都是由各种经不起用理想的道德标准严格检验的事物所构成的。众所周知，人们并不追求绝对正确的东西，他们只求跟其他人做得差不多。如果有人拿出男子汉气概公开说出奴隶制对我们很有必要，没有它我们无法生活，如果我们放弃它就会受穷，我们当然得牢牢抓住它不放这样的话时，我倒会认为他说得掷地有声、清楚明白、实实在在、令人钦佩。可是某些人摆出一副一本正经的面孔，悲天悯人，装腔作势，用鼻音说出《圣经》里的话，我倒觉得此人是道貌岸然的伪君子，极其卑鄙无耻。”
“你真刻薄。”玛丽说。
“喂，”圣克莱尔说，“假如现在发生了什么事，让市场上棉花的价格永远降下来，使奴隶在市场上全面滞销，你难道不认为我们很快会有另一种版本的《圣经》教义吗？那时教会就豁然开朗，人们马上就会发现《圣经》里说的一切道理和缘由统统都要颠倒过来！”
“好吧，随你怎么说，”玛丽说着斜靠在躺椅上，“谢天谢地，我出生于奴隶制存在的地方，我认为这是对的，而且我觉得它就该如此。不管怎么说，说实在的，没有它我就无法生活。”
“我说啊，你怎么看，小姑娘？”父亲对伊娃说。她这会儿刚刚进来，手里拿着一朵花。
“什么事啊，爸爸？”
“呃，你最喜欢哪种生活：像在北方佛蒙特你伯伯家的生活，还是像我们一样有一屋子仆人的生活？”
“啊，当然，我们的生活是最愉快的。”伊娃说。
“为什么呢？”圣克莱尔抚摸着她的头问。
“嗨，这样身边有许多人让你去爱啊，你知道。”伊娃说着，真诚地抬起了头。
“瞧，伊娃就是这个样子，”玛丽说，“她又说这种怪怪的话了。”
“这话怪吗，爸爸？”伊娃爬上他的膝盖轻声问。
“按照一般人的标准来看，是很奇怪，小丫头。”圣克莱尔说，“可是吃饭的时候，我的小伊娃上哪儿去了？”
“哦，我到那边汤姆的房间听他唱歌去了。黛娜大婶喂我吃过饭了。”
“听汤姆唱歌，哦？”
“对，他唱得可好听了！他唱了不少好听的歌，唱新耶路撒冷、唱光明的天使，唱迦南的国土。”
“大概唱得比歌剧还要好，对吧？”
“对，他还准备教我唱呢。”
“学唱歌，哦？你真是长大了。”
“是的，他为我唱歌，我为他读《圣经》，他还给我解释《圣经》里话的意思，你知道。”
“我敢保证，”玛丽笑着说，“这是这一段时间最新鲜的笑话了。”
“汤姆解释《圣经》还不错呢，我敢担保。”圣克莱尔说，“汤姆有一种宗教天才。今天一大早，我出去要用马，便悄悄地走到马厩那边汤姆的小屋旁，我听见他在独自做祷告呢。事实上，我好久没听到像汤姆做得那么够味儿的祷告了。他还为我祷告了，那种虔诚跟真正的圣徒不相上下。”
“也许他猜到你在偷听。这套把戏我以前就听说过。”
“他要是猜到我在偷听，那他就不太聪明了，因为他十分坦率地对上帝讲了他对我的看法。汤姆似乎认为，我身上大有改进的余地，他似乎热切地希望我皈依上帝。”
“我希望你把这些话记在心上。”奥菲丽亚小姐说。
“我觉得你跟他的看法很相似啊。”圣克莱尔说，“好吧，我们再看吧。对不对啊，伊娃？”
[1]艾萨克·瓦茨(1674－1748)，英国非国教牧师，被公认为是英国的赞美诗之父。
[2]循道宗，又称卫斯理宗、监理宗，现代亦以卫理宗、卫理公会之名而著称，是基督教新教主要宗派之一。
[3]Professor有“教授”“公开表示信仰的人”等几个意思。
[4]见莎士比亚《威尼斯商人》第1幕第2场，这是鲍西娅对女仆尼莉莎说的话。
[5]阿拉丁是神话《一千零一夜》中的人物，他的神灯具有满足人的一切欲望的魔力，故事中神灯变出了金碧辉煌的宫殿。
[6]见《圣经·新约·马太福音》第19章第30节。
[7]伊万杰琳（Evangeline）这个女子名来自英文单词evangel，意为福音。
[8]见《圣经·旧约·传道书》第3章第11节。
