领导人相继辞世与华国锋上任

字数:1142

邓小平还未全面启动他的改革方案,中国的权力结构又发生了大变动,他自己也再一次遭到打压。

1976年1月8日,周恩来在与癌症斗争多年后不治逝世。人们对他的逝去表达了人民共和国历史上前所未有的哀恸之情。邓小平在1月15日周恩来追悼会致的悼词中赞扬周恩来的人品:

他光明磊落,顾全大局,遵守党的纪律,严于解剖自己,善于团结广大干部,维护党的团结和统一。他广泛地密切联系群众,对同志对人民极端热忱……我们要学习他谦虚谨慎,平易近人,以身作则,艰苦朴素的优良作风。[7]

周恩来的所有这些品质——特别是他对团结和纪律的维护——却正是他在1973年12月政治局会议上招致批评的原因,会后周恩来即被剥夺了权力(虽然仍保留职衔)。所以邓小平宣读这段悼词是需要相当的勇气的。在悼念周恩来的示威发生后,邓小平再次遭打压,被免除了所有的官职。

五个月以后,毛泽东逝世。他去世前唐山发生了毁灭性的大地震——有的中国人认为地震就是毛泽东辞世的前兆。

林彪倒台、周恩来与毛泽东的相继辞世让党和国家的未来顿失依靠。毛泽东之后没有任何人的威信可与毛泽东相提并论。

由于毛泽东后来怀疑“四人帮”有野心,很可能也怀疑他们能否担当大任,于是一手提拔华国锋。华国锋至今仍是个谜一样的人物。他任职时间不长,除了是毛泽东的继任之外并无特别建树。周恩来逝世后,毛泽东先是任命他担任总理一职。毛泽东逝世后不久,华国锋就继承了毛泽东党中央主席和中央军委主席的职位,但不一定有实权。随着华国锋领导地位的攀升,他沿袭了毛泽东的个人崇拜,但他又展现不出像毛泽东那样的魅力。华国锋的经济方案被人们称做“洋跃进”,不禁让人联想到20世纪50年代毛泽东工业农业政策的惨败教训。

华国锋对后毛泽东时代中国政治理论的主要贡献就是他在1977年2月关于“两个凡是” 的宣告:“凡是毛泽东主席作出的决策,我们都坚决维护;凡是毛泽东主席的指示,我们都始终不渝地遵循。”[8]这远远称不上是足以激励人心奋勇坚守的原则。

我与华国锋一共见过两面,第一次是1979年4月,第二次是1979年10月他在法国进行国事访问时。他这两次的表现都让人完全料想不到他会最终消逝,被全然遗忘。他与吉米?卡特政府的国家安全顾问兹比格纽?布热津斯基的谈话记录也一样解释不了这个问题。华国锋谈话时表现出了中国高级官员会见外宾时必有的沉稳;他相当熟悉情况,十分自信,只是不如周恩来娴熟,更没有毛泽东的辛辣讥讽。我们想不到他的消逝会像他蹿升一样突然。

华国锋所缺乏的是政治拥护者。他之所以获得权位,是因为他不属于两大竞争派系——“四人帮”或以周恩来和邓小平为代表的温和派——的任何一方。但一旦毛泽东不在了,华国锋既想不加批判地遵循毛泽东集体化和阶级斗争的教条,又想要邓小平的经济和技术现代化,结果反而被这个极大的矛盾拖垮了。“四人帮”信徒反对他,觉得他不够激进;邓小平与其支持者越来越公开地反对他,认为他不够务实。他斗不过邓小平,虽仍居最高领导之职,但已逐渐无缘主宰国家命运。

但是,自巅峰下滑以前,华国锋做了一件事,其后果非同小可。毛泽东死后不到一个月,华国锋就与温和派——以及“文化大革命”的受害高干——联手逮捕了“四人帮”。


邓小平的第一次复出邓小平的攀升——“改革开放”