九
他们俩身上盖着皮大衣，躺在铺着鸭绒垫子的床上，过了一夜。转天早上，他们把水罐里面的冰砸碎——那是一个饰有彩釉花纹，而且还镀着金边的大水罐。
肯尼科特昨晚预料的大风雪，这时还没有来临。他们动身时，只见四下里薄雾弥漫，气温也开始暖和起来。走了约莫一英里路以后，她看到他仰着脑袋来回踅摸北边天上的一块乌云。他一个劲儿赶着马儿，让它们飞也似的奔跑起来。可是四周围这种阴沉沉的景色，却使她不由得深感惊异，以至于连她丈夫那种罕见的行色匆匆的神情都给忘掉了。灰不溜丢的积雪，去年庄稼收割后留下来的残梗枯茬，还有一簇簇乱蓬蓬的灌木丛，已渐渐隐没在一片灰蒙蒙的烟雾之中。一些小山冈在它们的山脚下投下了寒气逼人的阴影。这时，风越来越大，有一农户房子周围的柳树被刮得东摇西倒，树皮已经剥落殆尽，露出一块块秃斑，简直就像麻风病人的肌肤一样惨白。一些沼泽地里积了雪，显得格外凄凉。整个大地呈露出一片肃杀之气，北边的那块乌云周围，仿佛镶着一道蓝灰色边饰，这会儿正在爬上来，渐渐地把天空都给遮蔽了。
“恐怕我们就要碰上大风雪了，”肯尼科特心中暗自忖度，“不管怎么说，我们总可以赶到本·麦戈内盖尔那里吧。”
“你说大风雪？真的吗？啊，我们在小时候常常觉得大风雪是很好玩的。我爸爸不去法院上班了，待在家里，我们就站在窗口欣赏雪景。”
“大草原上的下雪天，可不是好玩的。人们在那里往往会迷路，冻得半死不活，依我看，还是不要冒险。”他冲着马儿吆喝了一阵。那两匹马儿开始往前飞奔而去，车身就在坚硬的车辙里东摇西摆起来。
漫天大雪蓦然间下起来，马儿背脊上和野牛皮车披上都落满了絮棉似的湿黏黏的雪花。她脸上也觉得湿漉漉的，细长的马鞭子的把手上也积了一条白茫茫的雪脊。四下里空气越来越冷。大片雪花越变越硬，劈头盖脸地朝她扑过来。
她至多只能看得见前面大约一百英尺以内的东西。
肯尼科特脸上露出严峻的神色。他身子微微往前倾着，两手戴着浣熊皮长手套，紧紧抓住缰绳。她深信无疑他方寸不乱，一定会渡过难关。无论碰上什么样的困难，他每次都是稳操胜券的。
除了肯尼科特还在眼前以外，整个世界和人们的正常生活，都已倏然不见了。它们早已消失在狂飞乱舞的大雪旋涡之中。肯尼科特转过身来对她大声嚷道：“我已经松开了缰绳。那两套马儿自己会把我们拉回家去的。”
马车突然颠簸了一阵，骇人地从大路上蹿了出去，有两个轮子陷进了深沟，多亏那两套马猛地一躜，马车又重新拉回到大路上来了。卡萝尔吓得几乎透不过气来。她虽然竭力想要表现自己一点儿都不害怕，可是做不到，只好把毛线披肩拉过来，赶紧遮住自己的下巴颏儿。
他们的马车从右边好像有一道黑墙的地方经过。“我知道那是个谷仓！”他大声叫了起来，他紧紧地拉了一下缰绳。卡萝尔从披肩底下窥见他使劲咬住下唇，皱紧眉头，一会儿松开缰绳，一会儿拉紧缰绳，手脚十分麻利地来回控制着飞也似的马儿。
马儿终于站住不跑了。
“前面是个农场。快快围上披肩，跟我一块儿走。”他大声嚷道。
下了马车，就像扎进了冰水里一样。她一着地，就冲他笑了笑。她的脸蛋儿从披在她肩上那件水牛皮外套上面露了出来，显得格外红润，小巧玲珑，而且还带着几分稚气。一阵旋转着的雪花冲着他们的眼睛猛扑过来，眼前立刻天昏地暗起来。他把马儿从车辕上卸下来。他转过身来走回去，一个浑身上下都是毛皮的巨大身影，手里牵着套马的缰绳，而卡萝尔则一个劲儿拉住他的袖子跟着向前走去。
他们在令人迷眼的大风雪中，来到了一个好像被云雾遮住的大谷仓跟前，它的外墙正好紧靠着马路。肯尼科特沿着墙根一路摸索过去，终于踅摸到了一道门，他们俩就从这里走进了院子，稍后再进入谷仓。谷仓里面比较暖和，而且特别寂静，使他们很吃惊。
肯尼科特小心翼翼地把马儿赶到马厩里去。
卡萝尔的脚指头这时已冻得发痛。“我们快去找房子吧。”她忍不住说话了。
“不行，还不是时候。也许还找不到呢。说不定在离它只有十英尺的地方迷路了呢。就坐在马厩里，紧挨着那两匹马吧。等大风雪过去了，再去找房子。”
“我可冻僵了！我走不动了！”
他抱着她来到了马厩，又给她脱掉套鞋和长筒靴，一面乱摸她的鞋带，一面不断哈出热气来烘暖她冻得发紫的手指头。同时，他给她两只脚丫子来回搓擦，把那条水牛皮披肩和搁在饲料箱上的马披都盖在她身上。她已被大风雪困住，几乎昏昏欲睡。她叹了一口气说：
“你是那么强壮有力，又精明能干，不论见到了血也好，还是碰到了大风雪，你一点儿都不怕——”
“家常便饭啦。昨儿晚上，我最担心的是，乙醚万一来了个爆炸，真不知道该怎么办呢。”
“我可不懂你的意思。”
“原来是戴夫那个窝囊废，没照我跟他说的要把氯仿送来，而是给我送来了乙醚。你知道，乙醚这个东西很容易着火，特别是昨儿晚上那盏灯正好就在桌子跟前。可是尽管这样，这当然还得照样做手术，病人的伤口里塞满了谷仓里的脏东西。”
“那时候你始终都知道——你和我俩说不定就被炸死了吗？”
“当然知道。难道说你自己不知道吗？怎么啦，这跟你又有什么相干呢？”
[1] 德语：你有什么事吗？
[2] 德语：你好。
[3] 德语：我的老婆。
[4] 德语：有多久了？
[5] 德语：干吗这么晚才来呢？
[6] 德语：嗯。
[7] 德语：是呀。
[8] 德语：是在哪儿痛呀？
[9] 德语：等等。
[10] 德语：她一直在大哭大叫。
[11] 德语：烧酒，烈酒。
[12] 萨斯卡切旺，地处加拿大境内。
[13] 此信系这位德国农民用蹩脚的英语书写，连篇白字，甚至标点也没有，无法按原状译出。
[14] 见本书第二章末尾。
[15] 一种医用麻醉剂。
[16] 拉赫玛尼诺夫（1873—1943），俄国钢琴家、作曲家及指挥家。
[17] 以上是夹杂几个英语单词的德语，大意是：药房把我的那只黑手提包送来了吗？得，好极了。现在是几点钟啦？七点钟吗？先给我们吃一点儿晚饭吧。
[18] 德语：还有啤酒吗？
[19] 德语，大意是：别出声！乖孩子，快快睡吧！就这么着，你的病很快就好啦。
[20] 德语，大意是：上这儿来，拿着这——盏灯，就像这样拿着！
[21] 德语，大意是：只要一会儿。
