第十四章 返老还童的湖
这位名叫亮的山民在黄昏时抵达了野鸭滩。本来他可以趁天还没黑到小镇上找个旅馆住下来休息,镇上有了好几家旅馆。可是亮此刻心情激动,根本没想住旅馆的事,只是一个劲地朝自己想象中的野鸭滩的方向走,一边走一边倾听湖水拍击堤岸的声音。他是早年离开洞庭湖举家迁往山区的那批人里头的一个。迁居的原因只有一个:湖区太苦。三十多年过去了,亮忽然对昔日的故乡生出了好奇心,并且这种好奇心一天比一天强烈,简直令他坐立不安了。他必须“回湖里去”,他对山寨里的邻居们说。邻居们都沉默。谁能劝说他——一个失去了妻子,孩子们都已远走高飞的老汉?然而他并不是去叶落归根死在老家,他虽已经六十多岁,但觉得自己老当益壮,还可以独自重新开始生活。亮的三个儿子也不劝他留在山区,他们了解父亲,他们也以沉默来为他送行。就这样,老汉顺利地来到了故乡。
走过那条街,他感到眼前的一切事物都似曾相识,但又难以确定。他似乎在找什么东西。出了街道就是那条大水渠,他记得沿着水渠就可以走到野鸭滩,虽然路有点远,但总是走得到的。夜已深,天上星光闪耀,地上能看得清路。他不知道这条路是否会将他带到村里去,因为经过七弯八拐,他感到自己已经远离了湖,他闻到了旷野里的野花的香味。这就是说,这条水渠根本不是沿湖修建的那一条,而是另外一条……他从未见过的一条。亮心里想,下船后不管走哪条路,总会走到野鸭滩,根据经验是这样。然而三十多年前的经验还有没有用?他没有把握。
他又往前走了好一阵,既没有看到房屋,也没有看到稻田和鱼塘,更没有看到人影。他判断了一下,认为自己应该是在野鸭滩的地盘上——刚下船时他找到了那条熟悉的老街(虽然有点难以确定),然后他从街头往东边走,这个方向他以前走过无数次,是不会错的。这就是说,即使野鸭滩变得认不出了,他走的方向也没错。现在天虽已很晚,亮还是感到精神抖擞,这也是他走在家乡的土地上的明证啊。
到后来那条大路终于走到了头,变成几条小道。朝前望去,其中一条小道的尽头有一团看上去像房屋的黑影,黑影中有一点朦朦胧胧的光,像是灯光。于是他选择了这条道。他还是在船上吃的盒饭,走了这么远的路却一点都不饿,他在心里说:“在家乡,就连空气都能填饱肚子啊。”
一旦踏上这条小道,前方的房屋的轮廓立刻变得清晰了:这不是秀钟家的房子吗?再看周围的景物,一股熟悉的气息扑面而来:老柳树;倒塌了半边的二梅家的牛栏屋;不知哪一年搬来的,样子难看的大石头;很久以前村里人洗衣服的水塘……这些旧时的景物突现在他眼前,令他激动不已。那房门口站着的黑影,难道真是秀钟?亮加快了脚步。不过他走了好一会儿还没靠近那房子,他想,也许这是湖区的视野同山区大不相同的缘故吧。他又试着喊了几声秀钟,但那黑影纹丝不动,显然是离得太远而没有听到。往事在脑海中汹涌,亮跑了起来。尽管背上的背包不轻,他还是感到脚下生风,像有人在推着他跑一样。
终于快到房子面前了,亮大吼一声。秀钟立刻转过脸来了。即使亮看不清他的脸,也知道他脸上笑成了一朵花!
“老亮啊,你可把我想苦了!”秀钟大声说。
“难道你……你知道我会来?”亮听了他的话大吃一惊。
“怎么能不知道?你还不了解秀钟?你刚一上船往这边来我就知道了!”
秀钟拿下亮的背包,两人一同进了屋。就像一家人一样,马白和秀钟让亮洗漱了一番,然后请他上桌喝米酒,吃家乡腊肉凉菜。
喝酒间,马白突然伤感起来,就去卧房里休息了。
秀钟和亮喝了一碗又一碗,但两个人都没醉,不但没醉,还异常清醒。
夜已深,有人在大堤上拉提琴,拉的是《梁祝》,激越而婉转,两位老人都听得清清楚楚,两人眼中都饱含泪水。秀钟听见亮嘀咕了一句:“就是在这会儿死了也甘心了。”秀钟会意地点了点头,向亮提议去湖里逛一逛。
这是一个比较昏暗的夜,秀钟同亮走上大堤时,他心里有点紧张。但他马上就放下心来——那艘大渔船的船舱里灯光明亮,是汽灯。
舱很大,里面并没有人,中间摆着一张桌子,光滑的桌面上立着一个相框,相框里是一位老妇人的照片。
“这不是你母亲吗?他们怎么弄到你母亲的照片的?”秀钟大声说道。
实际上,亮的母亲当年同他一块迁移到了山区,没多久就因病去世了。
他俩在矮桌边盘腿坐下了。亮感到船已经起锚了,现在也许正向湖心驶去。他刚要凑近相框去端详母亲的遗容,就听到秀钟在说:“我们到了。”
“到了哪里啊?”亮迷惑地问。
“我们的家乡啊。你难道没听到——”
现在亮听到了,外面有一队人在拔河,似乎都是壮年汉子,都在喘粗气,气氛特别紧张。他们的脚掌紧踩泥地,大概每移动一下都擂出了一个小坑。亮也随之变得紧张起来,他想,难道要死人?这种游戏,应该不会吧。他想起身到舱外去看,被秀钟制止了。秀钟说,现在船舱是封闭的,根本就出不去,还是仔细倾听吧。秀钟这样一说,亮更紧张了。他同秀钟已经三十多年没见面了,秀钟现在到底变成什么样了?在这舱里,亮仍然可以听到湖水流动的声音,可拔河的人们却分明是在陆地上。
“拔河的游戏在这里兴起很久了。”秀钟说。
“真有点像生死搏斗啊。我没想到我还能如此激动,就像我自己在现场一样。”
秀钟微笑了,他对亮说他当然在现场,要不他能在哪里?
“那么,他们的抗衡会持续多久?”亮迷惑地问。
“我看他们会永远持续下去。这座湖还年轻,那些拔河的孩子更年轻。洞庭湖区的人,活到一定的岁数就会产生永生的感觉。”秀钟慢慢地说。
“就像我们现在的感觉一样吗?”
“差不多吧。”
秀钟问亮有没有听到小孩子们在外面奔跑,亮说听到了。
“湖底很空旷,小孩子们想要跑到哪里就跑到哪里,没有边界。”秀钟描述着。
亮设想那种没有边界的情形,觉得太可怕了,他全身发抖。他仔细看了秀钟一眼,发现这位同龄人一点都不紧张。如果自己当年不离开,现在不就成了秀钟吗?他后悔自己太沉不住气,太缺少定力,他也佩服起这位邻居来。看来秀钟是生活在永生的意境中,而他还做不到这一点,所以才紧张,才发抖。但来日方长,他会不会有一天也变成秀钟这个样子?
有个女人在舱外什么地方喊秀钟的名字,好像是马白的声音。她一声接一声,很焦急。难道家里有急事?秀钟对亮说,他之所以不回答,是因为他的声音传不到她那里。他们的船在湖心,这里是另一个世界,可以听到外界的动静,却不能直接向外界喊话,喊了人家也听不见。他还说每次他来湖里马白都要喊他,为的是给他一种方位感。
“方位感!太动人了,老秀啊!”亮羡慕地说,“你给我讲讲这里的生活吧。”
“现在野鸭滩有不少人了。我们就像生活在地球的中心一样。”秀钟说。
“地球的中心?人人都永生吗?”亮急煎煎地问。
“是啊,人人都永生,包括你,老亮。”
“我好像有点明白了。”
“不要急。这里的日子都是按部就班的。”
“啊,秀钟!”亮突然热泪盈眶了,他用袖子擦着泪,连声说,“我不急,不急……”
舱里有两张行军床,两人坐累了,就去行军床上躺下。亮问秀钟,他刚来时,秀钟站在黑暗里等候他时,是如何设想见面的情景的。
“设想?”秀钟说,“我没有设想。你是从家乡出去的,我干吗要对你进行设想?你听,那三个孩子又跑过去了。他们停不下来,他们是老曹家的。”
秀钟说着话就睡着了。亮没有睡意,他一直在紧张地拔河,情绪放松不下来。到了下半夜,他勉强可以控制自己了,就轻轻地起床,站在秀钟的面前。汽灯的白光照着秀钟的脸,那张脸像死人的脸。亮忍不住用手探了一下他的鼻息,居然没有鼻息!永生就是不呼吸吗?亮走到舱门口一探头,立刻感到头晕。他什么也看不到,什么也听不到。当他跌坐在甲板上时,才隐约地记起这条船似乎在飞速地转圈子。难怪秀钟说船所在的地方是另外一个世界。这里也许是地球的中心之中心?可他却能坦然地在这里睡大觉。
亮一躺下,就又听到外面的人在拔河,他立刻进入了他们的氛围。
现在拔河的汉子们变得冷静而自如了,不过并未减弱力度。
“有新来的观众,真是令人振奋啊!”一个说。
“今天确实大不相同,湖面变得像绿宝石。”另一个说。
“我不是观众,”亮提高了嗓门说,“我是从这里出走的!”
秀钟立刻从行军床上坐起来了,他拍着自己的脑袋说:“我真该死。”
亮问秀钟是怎么回事,秀钟就说,他忘了提醒亮,在舱里是不可以同外面的人直接对话的,这样一来,亮就听不到下面的好戏了。
“什么好戏?你能告诉我吗?”
“不能。因为我也不知道。”
两人一块走到舱外,默默地看着黝黑的湖面,站立了好久。渔船正缓缓地向岸边驶去。大堤上,三个小孩在唱儿歌。“这些彻夜不眠的孩子啊。”亮在心里说。
他们一上大堤,小孩们就如风卷落叶一样跑掉了。
亮在秀钟家睡到中午才起来。
“大姐,你昨天为什么事伤心啊?”亮问马白。
“我是为你伤心啊。被迫离开家乡,三十多年后才回来——什么样的苦难!”
“你俩心肠真好。”亮由衷地说。
他想帮马白晒排菜,可是马白撵他走,说秀钟在湖里等得不耐烦了,他必须马上去船上。于是亮换上工作服,匆匆地赶往湖边。
他赶到大堤上时,看见那条渔船已经开到湖心去了。秀钟没等他,大概已经等得太久了。亮站在原地,感到眼前的风景变得陌生了。一个小男孩向他走来,亮以为小男孩是去找什么人的,可是小男孩走到他身边抓住了他的手。
“你是谁家的孩子,叫什么名字?”
“我叫兜,是老曹家的。”男孩大大方方地说,“我带你去吧。”
“你怎么知道我要到哪里去?”亮好奇地问。
“你是新来的,所有新来的都是想去一个地方。”
他俩下了大堤,来到旷野里。两人徒步走了好久,亮很佩服兜的耐力。到处都是油菜花,蜜蜂嗡嗡叫着。这个地方真大啊,以前他在野鸭滩从未见过这个地方。他想问兜,但兜一直保持沉默,他觉得任何提问都是不恰当的,他甚至觉得这个小孩是他的上级领导——兜顽强,有主见,又守口如瓶。
他终于看见豁口了,从斜坡一直往下就是那巨大的豁口。
“叔叔,你自己走进去吧。我姐姐还在堤上等我呢。”
兜说完就跑掉了。亮一个人站在斜坡上。他在想:“我已经老了,还是回到了老家,又看了这么多好戏,应该是够本了。”他迈开脚步朝前走。可是前面有一个人从豁口里走出来了,那人朝他招手。
“你是这里的原住民,可是我还得给你安排。我是说你的土地权限问题。”他面露笑容,似乎很高兴,“此地的一切权属都重新分配过了。我姓余,老余。”
“我觉得我已经老了,不需要土地了。我的日子不多了,能待在这里就很满意了。”
亮一说出这话就发现老余正将责备的目光投向自己。
“你说的这种情况在野鸭滩不存在。什么叫不需要?这里的每个人都是地主,每个人都需要土地和湖泊,还有天空。”
“我明白了。秀钟说你们现在成了永生人。”
“也包括你,老亮。”
“那么我现在可以去豁口里面看看吗?”
“现在你还不能进去,因为你还没有领土地权证。”
亮朝豁口里面瞄了一眼,发现那里果然有一扇紧闭的大铁门。老余撇下他转身走向铁门,用一把钥匙开了锁,自己进到里面,然后哐当一声将铁门又关上了。亮推了几下铁门,铁门纹丝不动。
亮退回旷野里。他失去了方向,在油菜花丛里乱走。兜向他跑来。
“我要回村里,该怎么走?”他问兜。
兜指了一个方向,要他一直走。
“你刚才带我去的豁口能通向什么地方?”
“通向洞庭湖底。”
亮看见远方有两个姑娘的身影,兜正跑向她们。亮有点沮丧:没赶上秀钟的船,也没能进入豁口。但他又想,毕竟事情在按部就班地朝他的意愿发展啊,他马上要成为一名地主了。真令人兴奋不已啊!走了一会儿,他就看见了秀钟的旧房子。他在心里呼唤:“秀钟,秀钟,好兄弟!”
“老亮,你这么快就办完事回来了啊。感觉如何?”秀钟的声音响了起来。
他是突然出现在路上的,亮觉得他的现身很奇特,就像一团气变成了一个人一样。
“办事?办什么事?”亮很不解。
“你不想称它为办事,我们就称它为游戏好了。”秀钟微笑着说,“这里现在成了游戏之地。我本想同你去湖心搞一场决斗,可是被老余拦下了,他说要先替你解决身份问题……老余是热心人,他没有让你失望,对吧?”
“对,他是那种让人心灵开窍的人。”
“现在离吃饭的时辰还早,我们去野地里坐一坐吧。有一个人要从城里来,我要在你刚才走过的地方接他。”
他们来到油菜地时,亮注意到方圆几里路一个人影都没有。
秀钟用野草做了两个大草团,两人坐在上面。
“从前我住在这里时,怎么不知道有这么一大片荒地啊?”亮问道。
“这块地应该是从地底新长出来的吧。是一种伪装。你也看到了,豁口就在那边。从前没有豁口,村里人就老抱怨。”
两人不约而同地看天。亮在心里想,天气真好啊。
在草团上坐了不到十分钟,秀钟突然站起来向一个方向招手。亮望向那个方向,却并没有见到有人。于是亮问秀钟向谁招手。
“他已经走过了豁口。”秀钟平静地说,“你离开时他还很小。他在城里做生意,可又舍不下我们这里,隔一段时间就要回来看看。”
秀钟简单地介绍了一下虾的情况,又用手指着一个方向,说那就是虾的老屋,里面很长时间没住人了。亮用力向那边看,还是什么都没见到,除了油菜花。他为自己的眼力感到惭愧。正在这时,虾出现了。
亮看见一个充满了朝气的年轻人向他和秀钟走来了。
“这是亮叔,亮叔是野鸭滩人。”秀钟向虾介绍说。
“亮叔您好!我叫虾。”
“多么活泼的名字啊!”亮笑容满面地说。
秀钟也满眼都是笑意。他交给虾一个纸包,虾接过去,匆匆地向老人们告别了。
“那是什么啊?”亮问道。
“一种古钱币。我们这里一共有两枚这种钱币,大家将钱币传来传去的,谁有困难就送给谁。虾的老屋里很久没住人了,年久失修,他一定很困难。你瞧!”
亮顺着秀钟指着的方向看去,看见虾手里举着一盏绿色的灯,一闪一闪地消失在远方。秀钟告诉亮,那不是灯,是古钱币。秀钟又问亮愿不愿意在他家吃过晚饭后,去芦苇滩看他的新房。老余已经帮他把房子都收拾好了。
“太好了!老秀,我不知道要如何感谢你……”亮的声音有点哽咽。
“不要谢我,都是老余安排的。”
“我这就搬进新家,我迫不及待了。啊!本来我以为我这一生都快过完了,可是你们让我知道,一切才刚刚开始……我太激动了!”
他俩往家的方向走时,太阳正在落下去,将他俩的身影拉得长长的。亮不断地揉自己的眼,他想让自己确信,发生的这一切全是真的。
第十三章 幸福乐园这是最后一篇