第三章 南的城市生活
南是一名单身汉，住在雁城梅花小区的三十七楼。南住在这套公寓房里已经有二十多年，他刚满四十六岁，在一家事务所做审计工作也做了二十多年了。做审计工作工资比较高，但经常要去外地出差。南喜欢他的工作，也喜欢出差，因为出差就会有艳遇——南相貌堂堂。不过南在业务上并不出色，他的心思也不完全在业务上。他的心思也不在组建家庭上，他集中不了注意力去组建家庭，因为一些模模糊糊的紧迫的事萦绕在他的脑际。近两年来，那些紧迫的事越来越紧迫了，甚至到了这样的程度，使得他在同某个女友在大街上走时突然一愣，让女友到对面商店里等他，而他自己则跑得不见踪影了。由于已经有了两次这种可耻的行为，南决定不再找女友了。他这种行为令自己痛苦。既然不找女友了，南对出差也就失去了乐趣。很快，审计工作对他来说也成了负担。
南一回到三十七楼的公寓里，那些模模糊糊的紧迫的事就令他坐立不安。他一直想弄清那是什么事，但一直没有成功。现在他的最大兴趣，就是想通过回忆来弄清这些事。
通常他是这样做的：喝一杯清茶，然后去洗一个澡，换上睡衣，神清气爽地走到阳台上，坐在藤椅里，半闭着眼开始回忆。上面是不太干净的城市的夜空，底下是离得较远的人间生活的噪声，南的回忆就在这二者之间发酵。经过半年的努力之后，他发现自己的进展还是不大。他的确记起了某些标志性的事物，比如新铺的草坪里的一行脚印；从前父母家中的一张樟木板凳；初学游泳时差点被淹死时看见的那棵树；刚买到这套公寓房时所发现的挂在厨房墙上的陌生老人的肖像；吃大米饭时埋伏在碗底的毒蜈蚣；永远只说半句话的猴脸邻居；事务所大门上那个别人看不见的脸谱；等等。可是记起这些又有什么用呢？他并不能因此就挖出他想要知道的那件紧迫的事，他只能在外围绕圈子，甚至连外围都不是，只是在胡思乱想罢了。唉，只是到了这时，南才发现自己完全不能随心所欲地生活。他有一件紧迫的事要办，却想不出那是什么事，当然也就不知道从何着手。
有一天，南在刮完胡子之后仔细看了看自己在镜中的脸。老天爷，才过了两年，他怎么就已经老成这副模样了？镜子里活脱脱是一个“大伯”型的、正迈向老年的男子，可他才四十六。不说别的，单看这眼袋，两个大蒜头，正是夜间失眠又爱鬼混的那类人的模样……他已经到了这个地步了吗？沮丧之余，他又退一步想，如果他碰巧破解了他的生活之谜，也就是想起了他应该马上着手的那件紧迫的事，他会不会重返自己的青壮年？或至少生出一种强烈的兴趣，就像从前追女人的兴趣那么强烈？南不知道，他只知道自己现在很烦恼、很空虚，就好像要出什么事似的。
休息日那天，南决心清理一下旧东西，将能扔的都扔掉，不要留下太多的从前生活的痕迹。其实他在青年时代就有这种“清理”的冲动，但那时他注意力不集中，总是隔一阵就将这种想法忘得干干净净了。他有两个精致的大樟木箱，是用来装这种旧东西的。他首先想到的是他从高小到高中毕业写下的四大本日记。那时他并不天天记日记，但四大本也不算少了。可要处理这类文字，他还得去买台碎纸机来。日记本躺在箱底，南却不想看一眼里面的内容了。他抓起那两双从前心爱的足球鞋，还有一本集邮册，嗵嗵嗵地扔到垃圾桶里。接下来，他的目光落在了一条灰蓝相间的羊毛围巾上，那是他的前女友送给他的。既然他连她的模样都记不太清了，这条围巾也应该消失——这围巾不是女友，而是他自己。扔了羊毛围巾后，他又看到了一件躺在旧物当中特别扎眼的东西——他的大学毕业证书。那是京城的一所特别著名的大学。他毫不犹豫地将毕业证书也扔进了垃圾桶，他下意识地感到这东西不会再有什么用了。
垃圾桶装满后，他又找出了一个很大的塑料编织袋，往里面塞了不少旧东西。这时他听到有人居然不敲门就像一只猫一样溜进屋了。是他事务所的同事小竹，脸色苍白的阴沉的青年。小竹往沙发里一坐，用明察秋毫的目光将南正在进行的清理工作扫了一遍。
“要帮忙吗？你请我吃饭吧。”小竹说。
“好啊，你来得正是时候。”
小竹走过去背起编织袋，南提着垃圾桶跟在他身后。在电梯里，两人都沉默着，只偶尔对视一下，两人都似乎看见了对方的内脏。
他们来到大垃圾箱跟前，将那些旧物（毕业证已被南撕得粉碎）一股脑倒进去，然后拎着编织袋和垃圾桶上楼去了。
坐在沙发里，喝着咖啡，小竹慢条斯理地说：
“南哥，我发觉你挺在乎自己的形象，对吧？”
“我这臭脾气改不了了，要不何必费这心思来扔东西。你可别学我。”
“我就是想学，也学不像啊。”小竹做了个鬼脸。
“你啊，人虽小，实际上是我的老师。”南诚恳地说。
“你把我拔得太高了，南哥。”
那一天，他俩在饭店里待了很长时间。在旁人看来，两个人是在打哑谜，没人听得懂他们在说什么，而且一来一往之间停顿的时间也太久，有时连他们自己也弄不清是谁在提问，谁又在回答了。他们甚至觉得提问就是回答，回答就是提问。到后来两人都喝醉了，一齐倒在餐桌上呼呼大睡。
南醒来时，小竹已经不见了，整个饭店里只有他一个顾客，那位保洁员好奇地看着他。
“他扔下我走了。”南自言自语道，一股凄凉之情从心底升起。
南仍然每天上班，出差。要是丢了工作，他不知道如何体面地养活自己——他暂时还改不了注重自己形象的“恶习”。于是过了不久，南又出差到了内蒙古的包头市。
包头是一个奇怪的城市，城里高楼大厦不少，但到了夜里，城里看不到几个人。
南待在高层楼房的房间里，不知怎么的心里有点发慌，一时竟忘了自己身处何处。他用窗帘挡住那青色的夜空，盯着那盏台灯口中念念有词：“审计……包头市，香格里拉饭店！”这样念了三遍之后，却并没有给他带来多少现实感，就连白天同小组成员一块完成的工作他也忘记了。一会儿同事小伍就敲门进来了，他是来向南汇报工作的。南瞪着眼看着小伙子的嘴唇在嚅动，完全听不懂他在说些什么。小伍汇报完就走了，关门的声音让南的身体颤抖不已。他听见自己在说：“这个人，真可怕。”为了防止别的人进来，他将门闩上了。
“要不要记下来？”他问自己。这个念头是出其不意地来到他的脑海里的。虽然不久前他扔掉了四大本日记，这个念头却又像鬼怪一样出现了，挡也挡不住。他有一个工作笔记本，他就在那本子上写下了几个莫名其妙的句子，那句子只有他自己懂。合上笔记本之后，南的心里踏实了很多，他觉得可以入睡了，但时间还太早。有人来电话了。
“南哥，你听到了吗？”是好久不见的小竹。
“听到什么？喂，小竹，你说听到什么？”
“就是水的声音啊。你一点都没听到？奇怪，奇怪。”
“我什么都听不到，除了你的声音！你能不能说清楚点？”南对着话筒发怒了。
但电话线的那头一阵沉默。南等了将近五分钟后便不耐烦地挂上了话筒。
南洗完澡打算上床睡觉时，电话铃又响起来了。
“谁？”他问，同时感到毛骨悚然。
“没有谁，是我啊。”小竹的声音又响起了，“南哥，我已经潜水一天一夜了，在一个封闭的大塑料薄膜罩里头。这里很热闹，你听到水在流动吗？”
“没听到。你去水里干什么？”
“还不是为了我和你的事业。我们离开事务所之后，总得有所追求吧？”
“你这个小鬼头，什么叫‘我们离开事务所之后’？我并没离开啊。你说实话吧，你到底怎么啦？在干什么？”南急躁起来。
“你会离开的。我这里非常热闹，居然还有人玩水球，他们都不露出水面，像水中幽灵一样，你相信这种事吗？现在我要睡了。”
接了小竹打来的电话之后，南的瞌睡全消失了。他关了灯躺在床上，想要设想一下小竹话里头的暗示，但什么也想不出来。其间他又起来两次，在房里走来走去，做出用手臂划水的姿势，注意聆听，看有没有水流的声音响起。当然没有。小竹是生活在一种什么样的幻境里面？他还说是为了两人的事业，他是从什么时候开始将自己和他绑在一块的？
小竹常常令南感到隐隐的尴尬。他很安静，说话慢条斯理的，南常常不知道他在说谁，说什么事。南很欣赏小竹这种时刻能从事务中抽身的本领，可是以前他并未同他有过深交。
回到家中，南照旧忙忙碌碌。每天晚上他都要问自己：某件重大事情、某个转机要发生了吗？他掀起窗帘，看向那青色的天空。隔壁有一个男人将上半身伸出窗外，发出狞笑。南立刻放下了窗帘。
包头那个夜晚发生的怪事又过去了一段时间。南在事务所里遇见过小竹两次，但那两次他们都没有主动谈那天夜里的事。南感到自己是在等待，他觉得小竹也是。
当南在雁城时，表面上，一切都未变——他白天上班，晚上坐在阳台上发呆两三个小时，然后去睡觉。不过现在这种发呆已经不再是回忆了，南觉得自己已经无事可回忆，他的脑海里空空荡荡的，用力去想也想不起过去的什么事情。所以他就放弃了回忆。那么他坐在阳台上干什么呢？他仔细想了一下，觉得还是只有一件事：等，等待魂牵梦萦的那件事发生。他又见到过一次隔壁的男人，那人也坐在阳台上，不过却没有发出狞笑，而是一会儿消失一会儿又现身。南看得十分清楚，几乎是目不转睛，而且邻居的阳台上开着灯，那人离他也不远。南不能解释这件诡异的事。他又想，也许诡异的是自己，而不是邻居？
有人从外面用钥匙开他门上的锁。南听见那钥匙在锁孔里转了两圈，门居然开了。这一下南可吃惊不小。出现在面前的居然正是那位大胡子邻居。
“您给我的这把钥匙还挺好。”他笑嘻嘻地说，“南先生啊，今后您有什么事需要我关照，只要向我开口就可以了，免得您去麻烦别人，我尤其担心您被人利用。比如上次同您搬垃圾下楼的那人。还是邻居靠得住，‘远亲不如近邻’嘛。”
“上次那人是我的同事加朋友。”南说。
邻居老符站在房间中央不肯坐下，南觉得他有什么事要对自己说，还觉得他会将钥匙的事对自己解释一下。
“南先生啊，您还有什么需要扔掉的吗？”
他说的却是这件事，南的脸愤怒地涨红了。
“暂时没有？再想想看？那我先回去，等您想起来了就叫我。”
老符一转身就大踏步地走掉了，他的动作那么利落，竟然将南镇住了，南一时哑口无言、羞愧不已。忽然，他想起了他向这个人求救的事，也记起了钥匙是怎么到他手上去的。前天深夜他被莫名的恐惧摄住，一下子惊醒了。一条长长的黑影从天花板那里垂下来，晃荡着。南跳起来向外跑，却发现房门已经被闩住了，怎么也打不开。他跑到阳台上大喊救命。当时老符在那边阳台上出现了。老符命令他将房门钥匙扔过去，南往睡衣口袋里一摸，果然摸到了钥匙，于是他将钥匙扔给了老符。南听到老符又发出了那种狞笑，他两腿哆嗦着回到房里，摸黑爬到床上，将屋里有黑影的事忘记了。老符的狞笑还在外面响着，南却感到昏昏欲睡，就睡过去了。第二天早上他找不到房门钥匙，就用起了备用钥匙。果然是南自己给了老符房门钥匙，可老符为什么要他的钥匙？为了向他表明他是受到老符控制的吗？
他在停车场遇见老符，便向老符讨要钥匙。
“不，我现在还不能还给您，因为您还会需要我。”他说，“有什么人能比邻居可靠？外人能够天天陪伴您，随叫随到吗？”
南看到了老符脸上邪恶的表情，于是凭直觉预感到，自己的这个家恐怕真的不是久留之地了。可他能上哪儿去？
“到露天广场来吧，那里夜夜莺歌燕舞，单腿的老光棍举着酒杯跳舞。当您同这种人面对面了，他们就不会再钻进您的卧室，他们甚至还会敬您一杯酒。”老符又说。
他似乎给南指出了出路。可这叫什么出路？他知道那个露天广场，甚至偷偷地溜去看过一次（像贼一样）。黑夜里，水泥场内一个人影都没有，几根莫名其妙的水泥柱子立在广场中央。他鼓起勇气在场内走了一圈，老是听到有人在嘿嘿地笑。
南在事务所里遇见小竹，就将钥匙的事告诉了他。奇怪的是小竹很感兴趣，也很想打听老符这位邻居的情况。可是关于老符其他方面的情况，南一无所知。他仅仅知道老符是隔壁邻居，还有老符在阳台上和窗前的那些奇怪表现。
“有些事快要发生了……”小竹说。
南心领神会地点了点头。
“小竹，你待在水下时，通体都很痛快吗？”南看着小竹的眼睛说。
“对。”小竹点了点头说，“可是怎能一走了之？你先得将你那位邻居的事处理好。”
“你说起话来像我的上级领导。小竹，你是如何将自己磨炼成今天这个样子的？”
“我没有刻意去磨炼自己，也就是凑合着过吧。”小竹轻描淡写地说。
后来南暗想，也许小竹的意思是说，要等到他从老符手里要回钥匙，他才会同他一块去一个什么地方。不管去哪里，小竹是不是指从此远走高飞？这个小青年可真是深谋远虑！但是老符已经说了他要留着那把钥匙啊。南觉得自己太不像话了，他得去要回钥匙，抢也要抢回来！他下定了决心。
南在电梯里碰见了老符，电梯里还有另外两位女清洁工。南侧身移到老符后背那里，凑近他的耳边说：“请将房门钥匙还给我。”
“什么？”老符大叫。
“把钥匙交出来！不然我要打人了！”南也大声叫嚷，比老符的声音更大。
那两位女清洁工笑嘻嘻地在旁边看热闹。
老符反而沉默了。电梯门一开，老符和南相继走出去。老符做了个手势，让南上他家里去。南故作镇定，其实心里忐忑不安。
南一进到老符家里就紧张起来。他房间里的窗户全部用黑布蒙上了，门一关上，里面什么都看不见。老符伸出大手一把将南按在椅子上。“要干什么，你？”南把声音放得很低，他真的害怕起来。但接下来并没发生什么。过了好久，南的眼睛才辨认出一团亮光。发光体是一个巨大的玻璃金鱼缸，鱼缸靠窗而放，几乎占了房间的一半，它的高度直冲天花板。一条大鳗鱼躺在水中一动不动。南感到窒息，他嘴里咕哝道：“又是水乡……”
“对啊，正是水乡！”老符热切地冲着他说，“您瞧，您的钥匙在它肚子里……还有什么更好的保管处？”
南朝着那一团黑东西用力看，果然看见了一点银色的闪光，像星星一样地眨眼。南感到自己心里腾起了一朵火花，他变得犹豫不决了。
“啊，对不起，老符。我觉得，你和我要去的是一个地方。那么你……能给我讲讲水乡的情况吗？我完全没有这方面的知识。”
“水乡的情况？那是不可言传的，我怎么能够讲述这种事？您不是都看见了吗？当然，看见了并不等于就懂得了……我白天黑夜都在观察。现在您也来加入了，真好！”
“我要回去了，谢谢你。”
“不，您不要急着走，再等等。我的朋友还要翻身呢，它一翻身啊，说不定我们可以看到水乡的真面貌。哈，它翻身了！”
南看见巨型玻璃缸变得一片昏暗，上面和侧面的小灯全都灭掉了，只有窗外射进来的微光勾出那庞然大物的轮廓，它正在水中翻腾。南移动了一下身体，老符立刻抓住了他的肩膀，热切地说：
“快走吧，老邻居，我要同您说再见了，我们还会重逢的……”
老符用力推着南，将他推到门口。
南转身一看，发现老符已经砰的一声跳进了水中，也不知他从哪里爬上去的。那水里面的两个身体扭打成一团。南不敢看下去，连忙进了自家的房间。
他坐在沙发上喘气，好像刚做了剧烈运动一样。原来隔壁就是水乡啊，那么，小竹说的水乡也是在他自己家里吗？
他的疑问很快有了答案。小竹说那个地方肯定不在他家里，到底在哪里，目前他也不知道。小竹又说这种事用不着老去想，还说南已经清理干净了自己先前的记录，现在凑合着过就可以了。“我可没有像你这样一身清爽。”小竹说这话时满脸忧虑。小竹没有再问起南关于钥匙的事，当南向他描述老符家那个可怕的鱼缸时，他心不在焉地听着，仿佛不再对老符这种人感兴趣了似的。于是南在心里判断：小竹感兴趣的不是老符这种守株待兔似的冒险家，他想独辟蹊径……
“南哥，你还有什么要我帮忙的吗？”他的语气像公事公办。
“暂时没有。”南沉痛地说。
南觉得自己同这位年轻同事之间的默契已消失了，看着他远去的身影，南一时感到不知所措。他想，他们都说要帮自己，可到头来谁也不帮自己。
“主任，他们说您要休长假了，这是真的吗？”同事小洛姑娘问他。
“真奇怪，我并没有同人说过这事，你这小鬼头怎么知道的？”
“我们都知道了。您的邻居老符请大家喝茶了。”
南吃惊得合不拢嘴，那姑娘却哈哈笑着走掉了。
南独自站在办公室里自言自语道：“真是不择手段地逼迫啊。”他有点后悔将钥匙给了这个人，当时他是病急乱投医，昏了头了。不过也很难说，也许那时他是想同老符拉上关系，弄出点什么事来？也许那时老符就看透了他？要不老符怎么会请他的同事喝茶？应该是，他和他的年轻同事之间早有联系。南有种被算计了的感觉，可他又并不怎么生气，只是惶惑的情绪更浓了。
那天下班后他没有回公寓。他怕经过老符家的门口。
南现在住在靠城郊的一家高级宾馆里。他已将公寓的房子卖掉，过几天，那买主就要来收房了。买主是一位小学教师，两只眼睛贼溜溜的，不像个正经人。不过他出钱倒十分爽快，这一点令南十分惊讶。
“这房子值这个价钱。有一位贤明的邻居比那些日常方便对自己更有益，您说对不对，南先生？我先前有一位导师……”他翻着眼不往下说了。
南暗想，原来这家伙已经打听过了，他是看上了他的邻居才出手买这套房的。他又想象这位小学教师同邻居老符一块在巨型鱼缸里游动的情形，不由得背上冒冷汗。唉，这世界上的人无奇不有，特殊爱好也是五花八门！
南就这样搬走了。他让人将他的那些旧东西搬上垃圾车，全部运走了。提着两个箱子，他来到了这家熟悉的宾馆。他被安排在八楼的一间舒适的房间里。
然而到了夜里，当他坐在临护城河的阳台上，望着昏暗的天空发呆之际，他又听到了狞笑声。这一次不是老符，是一个年轻得多的嗓音。那人在上面的阳台上朝着空中笑了又笑，南连忙进房，关上了门。
南下楼来到了前台，那位孙小姐在值班。她是一个很漂亮的年轻女人。
“请问我楼上住的是什么人？”他沉着脸问道。
“你的楼上？那可是位有身份的先生！他是京城有名的歌唱家。”
“能不能给我换个房间？”
“可以啊。但这位先生住了整整一层。现在别的房间也客满了，您如果要换，只有底层的一楼还有房间。”
南在心里咒骂着，愤恨地离开了前台。
在电梯里面，南按下了九楼的按钮。他打算如果撞见了那歌唱家，就说自己走错了门。他倒要看看那人是个什么货色。
九楼走廊里的羊毛地毯特别厚实，脚踩在上面一点声响都没有。南觉得自己正走进巨大的棺材，他有种身体在消失的感觉，这种感觉是如此强烈，以至于他不敢往前迈步了，只想马上回到电梯。他刚一转身，背后就响起了一个低沉的声音。
“南先生怎么舍得卖掉唯一的住房？真是孤注一掷啊。”
南立刻回转身去，他看到了一个戴京剧脸谱的高个子，比他还高很多，高得超出了门框。他全身挺直地站在南面前。
“啊，原来您认识我！可是我看不见您，我不敢确定……”
“没关系，我就是取下脸谱您也认不出。我是您忘记了的那一位。您愿意同我去房间里坐一坐吗？就在那边，过去三个房间。”
南不由自主地跟着他走，一边在心里嘀咕：“原来那可恶的孙小姐在骗我！”
一进屋南就明白了，这间房正是他自己头顶的那间。屋里的设施比南的房间豪华多了，是有钱人住的那种档次。单人沙发的形态有点奇怪，他一坐下去身体就陷下去了，只剩下一张脸露在外面，这令他感到恐怖。歌唱家仍然戴着黑包公的脸谱，那张脸正在一点一点地朝南靠近，终于贴在南的脸上了。南感到了刺骨的寒冷，不由得叫了起来。
“别叫，过一会儿您就习惯了。”他说，“那时我和您去捡螺蛳，一起掉进池塘，您是先掉下去的，用手乱抓，将我也拖下去了……您想起来了吗？”
“我有点想起来了。可那不是您，是我妹妹啊。”
歌唱家猛地一下脱离了南，走到窗前去了。南感到他生气了。他想从这柔软的沙发里爬出来，努力了几次，没有成功。他从后面看着那人瘦高的背影，猜测那人正冲窗外的天空发出那种狞笑。难道那人是他那位失踪的妹夫？南从来没有见过那位妹夫，但据妹妹的几次描述，他并不是这位歌唱家这个样子。他住在外地，南的妹妹定期去看他。南觉得他是个不好对付的男人，但他妹妹说同这人在一起“很幸福”。
南定睛看着窗前的男人，他将自己设想成妹妹，想象着她的切身体验。忽然，那狭长的背影让南产生一种想去同他接近的冲动。也许，这就是妹妹说的“幸福”？
“伟民，伟民……”他用窒息的声音叫着妹夫的名字。
那人立刻转过身朝南走来。
“您想起来了，太好了。这沙发太奢侈了，磨损意志……”
他伸出手，一把将南从沙发里提出来。
“我是个苦行者，我将这里所有的舒适都看作陷阱。”
“我也是。”南沮丧地说，“刚才已经证实了。”
“我们去走廊里散散心好吗？”他昂着头挑衅地说。
“不，我们就在房里谈话吧。”南用手扶住墙，他有点头晕。他记得走廊给他的感觉。
“您的妹妹同您的样子真像啊。”他笑起来，“早几天，她就告诉我您会来。她说您来这里是因为您的生活发生了转折，我嘛，一直住在这里。”
“真巧啊。妹妹会来吗？”
“她这几天有工作要做。并不是碰巧，我等您好久了。”
说话间妹夫已烧好了一壶茶，他搬来硬椅子让南坐下，他自己则喝着茶，站着说话。在南的眼里，妹夫已经变得很有魅力了。
“还有什么是比等待一位志同道合者更美妙的事呢？当我看见您在走廊里寻寻觅觅时，我的心就猛地跳个不停了。您现在感觉如何？”他弯下腰凑近南说。
“这茶真高级啊……现在是夜里几点了？”南心里生出无端的感动。
“凌晨两点。您听到水流声了吗？是令妹啊。她总是选择正确的通道来我这里。有多少年了，您说说看？”
“有八年了吧。真为你们高兴啊。”
“您再尝尝这种茶。”
“啊，好喝极了。时间确实在倒流。”南由衷地感叹道。
喝完茶，南变得精神抖擞了。他主动提出到走廊里去散散心，因为房里有点闷。
妹夫的脚步十分谨慎，似乎不是在走，而是在将穿着皮鞋的脚一下一下地放到地毯上。走廊很长，他们从东头踱到西头，又从西头踱到东头。那是静悄悄地散步，一点动静都听不到。奇怪的是，现在南清晰地感觉到了自己的身体。他不由自主地将手掌放到鼻孔前，立刻就闻到了茉莉花的清香味儿。他将脸转向妹夫，又闻到一股琥珀味儿从妹夫朴素的帆布衣服里散发出来。喝茶时妹夫取下了面具，现在在微弱的灯光下，他的侧面看上去有点吓人，又有点熟悉——他在哪里见过他？南想，自己肯定没有见过他。那么，会不会自己的父亲见过他？他不是一直在等自己吗？还说同自己志同道合？
有人从西头上楼来了。啊，居然是孙小姐！孙小姐站在楼梯口，目瞪口呆地望着他们俩。南听到砰的一声巨响，是她将一个热水瓶掉在楼梯上了。她转身往下面走时，发出令人恐怖的尖叫声，大概是踩在碎玻璃上面了。
“啊，啊！她被我们吓着了。”伟民说。
伟民的头部侧影现在看上去裂成了好几瓣。南暗想，自己大概也是这个样子，所以孙小姐被吓破了胆。不知为什么，南打量着破碎了的妹夫，心里反而很镇定了。他俩之间并没有很多交流，但在这样的夜晚，南感到他俩已身心相通。脚下柔软奢华的地毯令他产生幻觉，仿佛他同妹夫行走时有阻力。“这就是水乡？啊……”他喃喃地说。
“我明天要走了。”伟民的声音轻轻地响起，“您将留在这里等一个人，就像我等您一样。您现在已经想到他了，对吧？我不知道他什么时候来，当初我也不知道您什么时候来。”
他随手打开旁边的一扇门就进去了，将南关在门外。
南茫然地看着每一扇门，踌躇着。他走到西头，想从那里下楼。但他发现楼梯已经消失了。他又走到东头，也没找到楼梯口。那么乘电梯吧，电梯并不可怕。
电梯里没人。他按下八楼，但门一打开，却又是妹夫所在的九楼。真是在劫难逃。他看到有一扇门开着，是他待过的那间房，也就是妹夫的房间。灯已经熄了，也不知道开关在哪里，只有窗户上反射的微光让他隐隐约约地看到家具的轮廓。他用手摸到了宽大的床。
床上居然有个人睡在那里。
“你是谁？”南一发声就出冷汗了。
“不要紧张，我也是客人，每天都来这里睡。我占了您的床？您只好在沙发上对付一夜了。要不您到隔壁房里去睡吧。这家旅馆太受欢迎了，心中有渴望的人都来这里住。”
“真不可思议。”南说，他退到了窗前，站在那里不敢乱走，怕碰倒什么东西。
“为什么偏偏来这里？”南又高声说。
“这里很滋润，同湖啊，河流啊有些关系。”那人回答。
“您是说同水乡有关系？”南的身体开始颤抖了。
“您不是已经来了吗？您上路了。”
有人在窗户底下叫南。啊，原来是竹！南鼓起勇气沿着墙壁往门口走。他用手扶着墙，墙似乎在浮动，还发出咕噜咕噜的水响。
“瞧您有多么走运，一点弯路都没走。”那人在黑暗中说。
他拉开门来到走廊上，他打算从电梯下楼去迎接竹。可是妹夫伟民又出现了。他站在那里，身上湿漉漉的，用力在咳嗽。
“伟民，您身上这么湿，快去换衣服吧。”南说。
“哈，我不过做了个实验，我还沉浸在实验里头，不想马上换衣服。这里啊，应有尽有，只要您不害怕。您同我去玩玩吗？”他拍拍南的肩膀。
“我的老朋友在楼下叫我呢。”
“您以为是他？不，不是他，是我模仿他的声音在叫您。您觉得奇怪？都是常在一起玩的人嘛，志同道合者。他现在还不会来。外面天亮了，我们到屋里去吧。”
南和伟民一块走进那间房时，他又听见竹在外面叫他。他忍不住答应了一声。
“时间还没到呢。”伟民笑起来。
房里亮着灯，侧面有扇门。伟民说那扇门通到顶楼游泳池，刚才他跳进游泳池，在里面站了十分钟。他说着就去卫生间换衣服了。
南推开那扇门往外一瞧，又吓得赶忙关上，退回来。门外是一米多宽的裂口，把一个房间劈为两半，裂口下面黑森森的，冷气往上直冒。南腿发软，坐在沙发上直喘气。
“这里真是应有尽有……我以前完全不知道。”他对走出卫生间的妹夫说。
“我们在这里是受控制的，虽然随时可以演习。您要去的那个地方啊，太不一样了，一个梦都梦不到的地方。”
“伟民，您能说说看吗？”
“不能。怎能说得出来？一个能让您心花怒放的地方。真为您高兴啊。”
南看见妹夫在用毛巾擦头发，擦着擦着他的头部就变得很小了。他坐在床沿上，那脑袋像鸟儿的脑袋一样灵活地转动着，似乎充满了警觉。
“伟民，这扇门外面是怎么回事？”南费力地说了出来。
“嘿嘿，那条通道属于您，祝您好运。您的妹妹早就和我谈论过您的个性，她对您的深情让我和您走到了一起……黑夜啊，深水区啊，永不消失的影子啊……”
南发现妹夫的脑袋从肩膀上消失了，他的声音也消失了。
他又听到竹在楼下叫他，的确是竹！南跑到走廊上，乘电梯下楼。
下到大堂他就往外走，却被孙小姐叫住了。
“南先生！南先生！您不能出去！”
“为什么？”
“外面有危险！难道您不知道？住在这里的客人都知道不能乱跑。”
“胡说八道。我的朋友在外面叫我。”
“您瞧，外面一个人都没有，对吧？”孙小姐朝空空荡荡的街上一挥手。
南站在门口左看右看，看了好一会儿，果真一个人都没有。
“那会有什么危险？”他沉着脸问孙小姐。
“我也不清楚，”孙小姐忸忸怩怩起来，脸都红了，“这是旅馆的秘密啊，南先生。以后您就会知道了，在这种地方谁会叫您？没有谁。”
孙小姐的话让南听得心烦，他忍着怒气，一个字一个字地说：
“我在房间里的时候，的确有人叫我。”
“为什么您要相信自己的感觉呢？”孙小姐看着南，似乎很惶惑，“我在这里待了十多年了，从来不相信自己的感觉。我们习惯于一个静悄悄的世界。”
“啊，对不起，孙小姐。”南的口气缓和下来，“看来事情确实如您所说，我太浮躁了，我耳听八方，脑袋里成天轰轰作响。您觉得我该回房间去吗？”
“为什么来问我呢？我不知道。”她又忸怩起来，“同我一点关系都没有。自从我在楼梯口那里看到您和……啊，不要说那件事了，我什么都没看见。”
“难道我们当时在做坏事？”南吃了一惊，厉声问她。
“现在是大白天。人在夜间做的事难以理解。”孙小姐的脸又红了。
“这就是说，您看见了我和他在做见不得人的事。您知道我和他是亲戚吗？”
“不，我什么都没看见，什么都不知道。”
南不再理会孙小姐，愤愤地进了电梯。他回到了自己的房间。
不知为什么，他感到羞辱。也许真的没人叫他，是他自作多情。因为妹夫说了他在等一个人，他就将小竹扯到自己的生活中来了。小竹是有理想有目标的小伙子，说不定早就将他这个飘忽的“南哥”忘记了。当然如果说他在等什么人的话，那也只能是小竹。小竹不是陪伴自己度过了那么多冗长无聊的日子吗？关于水乡的事也是小竹最早告诉他的。小竹还同他一道完成了扔掉生活垃圾的工作。“啊，小竹……”他自语道。不，他忘不了小竹，因为只有小竹知道他心里的想法。
南和衣躺在床上，鞋也懒得脱。他聆听了一会儿，却没听到小竹的声音再响起了。孙小姐的话是什么意思？他同妹夫在走廊里散步，这难道是一种见不得人的活动？走廊里安着什么隐秘的装置吗？该死的旅馆，为什么他以前一点都没觉察到这家旅馆有什么异样？他再仔细回忆走廊给他的感觉，便有一件事让他想起来了：第一次在走廊里走时，他的身体像消失在一口巨大的棺材里面了一样；第二次同伟民一块走，他却感觉到了自己的身体，还闻到了茉莉花香，也闻到了妹夫身上的琥珀味儿，真是无比惬意。孙小姐的意思是不是说，那种美妙的活动不应该被外人看到？这是旅馆的规则吗？啊，现在他对这位孙小姐有了新的看法——她是多么体贴客人啊！“那么，我要在这里住下去了。”他说出了声。
有人敲门，是服务员，给他送饭到房间里来了。
“先生，请用餐吧。随时为您效劳。”他垂着眼皮说。
“谢谢。你们这里有第一流的服务。”
南立刻去卫生间洗脸刷牙。他往镜子里一瞧，看见自己神采奕奕，简直像年轻了十岁。
他坐在小圆桌旁吃着可口的饭菜，思维和感官变得无比活跃。有个声音在他心里说：“这里就是水乡，你就在这里游泳吧。”
他又喝了一杯清茶。忽然一阵睡意袭来，他立刻上床。他的头一碰到枕头就睡着了。
南醒来时已经是夜里。他打算下楼去找饭吃。
他经过前台时，向一位熟悉的服务员打招呼。
“孙小姐换班了吗？”
“孙小姐不是换班了，是走运了。她得到表彰，拿了奖金，去了她梦寐以求的地方。”
南的心跳加快了。他一边向外走，一边在心里叨念：“她是去了水乡……”
他来到了空旷的街上。他记起来这条街一贯很空旷，行人稀少。他快走到街尾了才看到从前来过的小面馆。
“来碗牛肉拉面吧。”他说着坐了下来。
大堂里稀稀拉拉地有六七个顾客。
“不要辣油，多放葱花，对吧？”服务生问他。
“啊，我五年没来过了，你还记得我！”南惊叹道。
“我们的面馆，顾客们没有不回头的。”服务生自豪地宣称。
热气腾腾的拉面一会儿就端上来了，还有一个香味四溢的烧饼，是他从前的爱好。南埋头吃着，心里很满足。面还没吃完，他就发现了那些顾客的异样。他们并没有吃面，他们坐在桌旁什么都没吃，而是一致地将目光看向对面的旅馆，分明在期盼着什么。
“他们在等谁？”南轻声问服务生。
“等那位杂技演员表演。”服务生也压低了声音，“他今晚可能出来得晚一点。您同他住在一起吧？凡是去旅馆住宿的人都被邀请同他住在一块。”
“他在阳台上表演。”南说。
“他表演飞向夜空。今天大家等候多时了，他还没有出来，他一定是累了。”
“我也是这样想的。他从事着一种艰辛的劳作。”南神往地说。服务生似乎对于南这样形容那位英雄很不满，他将南吃面的碗砰的一声扔在盘子里，气匆匆地端走了。本来南还想在这里多待一会儿观看表演，可是他感到了周围的敌意。他听到有人在暗处说：“难道您是一名观众？”南暗想，不，他不是一名观众，所以他必须离开。于是他走出面馆来到大街上。他的眼睛一直没离开旅馆的九楼。九楼灯火辉煌，其他楼层却黑洞洞的。他的妹夫会从哪一个阳台上跳出？或许并无此事，只不过是一种比喻？
他一回头，看到面馆里的客人们都出来了，他们站在街边，现在不是在看旅馆，却是在看他。他们为什么要监视他？南面红耳赤，狼狈逃窜，躲进建筑物的阴影里，疾走。
终于到旅馆了，他冲进大堂，倒在旁边的沙发上。
那位颜小姐快步走到他身边，轻声问道：
“南先生，您有什么需要就告诉我啊。孙小姐嘱咐我说，要让您有‘宾至如归’的感觉。今天夜里，您是我们旅馆的核心人物。”
“我？核心人物？什么事情的核心人物？”南吃惊地坐了起来。
“我也不清楚。只是从老板脸上的表情来看，好像有重大安排。这里的工作人员都要学会随机应变，不然就不具备在这里工作的素质。”
“这我倒是第一次听说。”南冷笑一声，心里却有点不安。
他不想同颜小姐多说，站起身就往电梯那里走。电梯里有一位穿礼服的男子，他是要去顶楼，也就是十二楼。门关上了，两人隔得很开。
“您就是九楼的歌唱家的亲戚？”他突然开口说。
“是的。可我并不知道他是歌唱家。”南耸了耸肩。
“职业并不说明什么。今夜旅馆里真是沸腾起来了。”
“您也是住在这里等人，对吧？”南鼓起勇气说。
“嗯，没错。”
门开了，南走出电梯，回到他的房间里。他有点头晕，就洗了澡，到床上躺着。
这时头顶上响起三声巨响。是九楼还是顶楼？电梯里的穿礼服的男子同妹夫是一类人吗？他们在上面表演吗？
他不愿意开灯，他在静候。不知过了多久，他感到钥匙在门上一转，有一个人进来了，也许是服务员？南轻轻地说：
“您好。”
“您好。”他也说。
南听出来他是电梯里遇到的住在顶层的客人。他居然有钥匙！
“您的内心是多么宁静啊！”他感叹道，“今夜这里吵翻了天。您见过那沟壑了，是吗？不，不要回答。凡是见过了沟壑的人，都会有腾空的冲动。您的妹夫，也就是我的上司，他一直守在这里，我知道他永远也不会离开了。您睡在这里，可心里想着那条深沟，您才是那掉下去的一位……我上司不会掉下去，他太清醒了，这是他的缺陷。我的名字叫尤。”
“您有每个房间的钥匙？”
“我只有一把，是万能钥匙。”
“多么古怪的旅馆！您的钥匙打开了我的心扉……尤，您为什么不坐下？”
“我要随时准备跑开。”
南感到尤愿意隐没在黑暗里，就没开灯。他看见尤紧紧地贴着墙，贴得那么紧，好像陷入墙壁里面去了一样。微光照在尤身上，一开始南还可以分辨出他的身影，一会儿就完全看不见他了。南焦虑地唤他：
“尤先生，尤先生！您在哪儿……”
“不要叫唤，不要……”他含糊地咕哝，很不高兴。
南在黑暗中思索。也许尤在演习坠入深沟？他可能要做他的上司没做过的事情，他野心勃勃。南盖好被子，想着刚才在面馆里的遭遇，心境渐渐开阔起来。在街上往这旅馆看过来时，灯火辉煌的九楼是多么诱人啊！现在，他就睡在诱惑下面，他要好好地睡一觉，然后将自己在这旅馆里担任的角色的含义弄个清楚。
他记得他是醒来了，不知为什么却站在走廊里。有一个人朝他走来，那人的帽子遮住了一边脸。那人走到面前南才看清了他。于是两人拥抱。
“小竹，真是你啊！”南百感交集地说，“你在下面喊过我吗？”
“我刚来，我把事务所的工作交代完就来了。我的房间在你的对面，可我不愿待在里面，因为老有人进来又出去。这家旅馆怎么这么邪恶？”竹愤愤地说。
“我倒不觉得他们邪恶，都是些热心肠的人。”
“哈，南哥，你的性格变了啊。以前你是喜欢独处的人。为什么呢？”
“不知为什么到了这里之后，我感到即使同这里的人打交道，也像独处。这里的人善于沟通，你同他们说话，一来一往的，自如得很。”
他俩说着话走进了竹的房间。果然，南看见沙发上坐了一个小伙子。
“我是这里的服务员。”他立刻站了起来，“经理要我问两位今夜看不看表演。”
“当然想看，我们一块去看。你能领我们去吗？”南说。
小伙子带着他俩上到九楼，南发现他们走进了妹夫的房间。
小伙子又打开侧面那扇门，要将他俩推出门外。南立刻慌了。
“不！不！”他用力反抗。
但那人力大无穷，轻轻一扫就将两人扫到了门外。
然而两人并没有掉进深沟，只不过是到了旅馆外面的街上。于是自然而然地，他俩加入了面馆那一群看客的队伍，同他们站在一块观看。南感到过的敌意完全消失了，有人热心地拍他的肩，让他看顶楼的一个窗户。那窗口飞出了一只大鸟，鸟儿发出嘶哑的叫声冲向夜空。“为什么是鸟？为什么是鸟……”南诧异地问。
“不是鸟还能是什么？”竹在南旁边大声反问。
竹的反问让南沉默了，他低下了头。他想，他是多么狭窄啊，而这位比自己小十多岁的竹，却具有广阔的思路。在他面前，南感到自己真是一个白痴。周围那些人像在进行防空演习一样，都紧紧地靠着墙，有的还用手蒙住双眼。
“你的亲戚是一只不知名的鹰，我以前观看过他的表演。”竹轻轻地说。
南仰望夜空，靠近云彩处有一个灰色的小点，不知道是不是那只鹰。可是竹对他说，不要追寻了，他已经回旅馆了。“所有的事都只能于一刹那间发生。”
竹挽着南回旅馆。先前推他们出来的服务员站在门口发呆，仿佛不认识他们一样。南经过前台时又看见了颜小姐。她凑近南对他说：
“南先生，我真渴望去孙小姐去的地方啊！”
“您会有机会的。”南随口回答，心里觉得怪怪的，脚步也停下来。
竹用力拖着南走，他们进了电梯。
“那女人是个妖怪。”竹笑嘻嘻地说，“她能一眼将你看穿，这种人不是妖怪是什么？你不要让她接近你！”
“原来前台有位孙小姐，可能也是妖怪……”南若有所思地说。
“那倒不一定！”竹又笑起来，说，“这世上妖怪并不多。”
上到八楼，南看了看走廊，空无一人，于是说：“我们分头休息吧。”
南躺下时，觉得自己好像没睡过觉似的，这让他惊讶，但他马上睡着了。开始时他睡得很沉，没多久又变成了半睡半醒。有个人拉着他的手，要同他一块跳进深沟，那人不住地说：“同归于尽，同归于尽……”南用力甩脱他，喊道：“我还没想好！”南一听见自己的声音，眼前就出现了烟雾，那人就消失了。于是他进入睡眠。睡了一小会儿，那人又来了，又上演同样的戏。这样反复了几次后，突然一个念头钻进南的脑海：“是我自己要？”这念头有点吓人，于是南彻底醒来了。他脑海里有些乱糟糟的东西。
他走到阳台上，刚一抬头看楼上，就听到了妹夫的狞笑声。不知为什么，那笑声和那只大鸟的叫声很相像，但因离得近听起来格外可怕。南吓得跑回了房里。
他打开房门，冲着走廊上大声叫喊：
“小竹！小竹！”
竹揉着眼走出来了，他还穿着睡衣。
“南哥，多么美好的夜晚啊！我全都听到了，这种吵闹是非常有益的。为什么你不愿多睡一会儿？既然我们……”他没往下说。
“我们怎么啦？小竹有一个计划吗？”南追问道。
“就是以前说过的计划，远足……难道你忘了？”
南想不起来竹对他说过什么计划，使劲想也想不起来。他发现竹的衣袖湿漉漉的。
“小竹，你快换掉湿衣服吧。”
“我刚才掉到游泳池里面了，这种感觉挺好的。”
“啊，又一个！”
“南哥，你在说谁？不，不用回答，我知道是谁了。这旅馆里的设备大家都可以用，就看你有没有兴趣。啊，沸腾的夜晚，我感觉到了那么多好的事物！”
“小竹，你愿意同他交谈吗？”
“太愿意了。”
他们俩一块到了阳台上。当楼上的妹夫发出笑声时，竹也发出了同样的狞笑。现在南不害怕了。在他听来，这两位的确像在交谈，只是他听不懂而已。后来两人都沉默了，竹拉着南回到房里。
南问竹是从哪里学会这种口技的，竹回答说他生来就会。
天还没亮，两人坐在房里喝茶。
“我有点伤感。”南困惑地说。
“我可没时间伤感，因为我得考虑我们即将面临的很多问题。这个旅馆是个竞技场，很不错，不过我和你，终究要去某个广阔的地方打拼，你说对吗？”
“我隐隐约约地感到是这样。我们会去什么地方呢？会不会又陷入事务所的那种无聊的生活中呢？”南有点愁闷了。
竹站起来在房里踱步。南倾听着竹那轻柔的脚步，觉得自己正同他一块走进古代的一座城门，虽不知道那座城里面有什么在等待他们，愁闷却一点一点地消失，好奇心又一点一点地升起。南想到，原来他后半辈子的生活是同小竹捆在一起的啊。生活就是这样奇妙，他同小竹在一个事务所里待了那么多年，一直保持较平淡的关系，直到近两年，才没来由地接近起来。这位少年老成的同事，难道竟是他的救星？
“小竹，你怎么总是这样信心十足？”南问他。
竹停在南面前，没有回答。接着他又来回踱步了。过了好一会儿，竹的声音才响了起来。那声音变得很洪亮，在房里发出回响：
“我之所以有信心，是因为我是一名实干家啊！南哥，恭喜你，你马上要成为实干家了。你所去的地方，大地会张开怀抱迎接你！”
“小竹，哎，小竹，你让我起死回生了。”
“南哥，天快亮了，我们得赶紧休息一会儿。”他说着就出去了。
但是南却没有睡意。他又泡了一杯浓茶喝了。他要让自己精神抖擞。他有种预感，天一亮，他的世界就会大变样。
门那里有响声，那服务员又进来了，居然是来送早餐。可天还没亮呢。
南刚吃完早餐，竹就敲门了。竹已经穿上了旅行的风衣，背上背着一个很大的帆布包。
“南哥，你收拾行李吧，我们的时候到了。”
南什么都没问，默默地收拾，收拾完就同竹一道进了电梯。
“我们要下到厨房里去，在地下室那一层。”竹说。
厨房里缭绕着烟雾，赤着上身的胖厨师正在做烙饼，已烙好的饼在灶台上堆得很高。
竹欢快地拉开帆布包，用食品袋将那些烙饼装好，放进帆布包。一会儿帆布包就胀得鼓鼓的了。南很纳闷：这么多烙饼，小竹打算吃一个星期吗？难道是去什么穷山恶水的荒无人烟之地，必须要带这种过去时代的旅行食品？竹仿佛听到了他心里的声音，一个劲地说：“有备无患，有备无患……”
厨师问竹还要不要，竹就点头，指着南的大箱子说：“这里头还可以装。”
于是南打开箱子，又装了些饼。
“沿途没有饭店之类的。”
竹刚说了这句话，灯就黑了。南看见厨房的中央站着一个个子很高的人。竹对南耳语道：“这就是你的妹夫，他来送行了。”
可是那位被称为妹夫的人站了几秒钟，猛地一转身又离开了。
一直立在灶台旁的厨师开口说：
“停电了，很好，什么都看不见，免得大家难为情。伟民同我们住了这么久，他可是一位真正的英雄好汉。二位对此感受颇深吧？”
“是啊。”南马上应答，又提出疑问，“我不理解他怎么能一直住这么久的。”
“他就是那种特殊材料，”厨师深情地叹了口气，“有的人就是特殊材料。怎么，你们就走吗？天还没亮啊。”
竹拖着南来到了街上。街灯已经灭了，天却还没亮，这给了南一种怪异的感觉。
“小竹，小竹，你把我带到哪里去？”
“我不知道，我也没带你走，是你自己要走。”
“也许吧。可我为什么这么昏昏沉沉？天为什么还不亮？”
“这不是很好吗？南哥，你将你的脚抬高一点。一二一！一二一……对啦对啦！我们的长途车要来了，那里头挤满了难民。”
