第五章 一个过去时代的人物
常永三曾经是野鸭滩大队的大队长，围湖造田就是他当队长时的主要工作。据秀钟这一辈的人回忆，常永三城府很深，为人阴险诡诈，没有人能捉摸透他心中的念头。他干活雷厉风行，却成天阴沉着一副脸，很少同人聊天。可以说，野鸭滩的人们都怕他三分。壮年时的常永三能挑三百斤的担子，大队的脏活累活抢着干，没有人能像他那样吃苦耐劳。但他要求别人也像他一样吃苦耐劳，这就得罪了队上的大部分人，包括秀钟这样的老实人。谁能有他那么强壮的身体和铁一般的意志力啊？就算有，也不会想要全用在干农活上面啊。的确，整个大队只有常永三一个人坚定地执行围湖造田的部署，他的雄心壮志是要造出一万亩良田。野鸭滩的人们一提到这事就私下里吐舌头。
常永三有两个儿子，大儿子叫“铁扇”，小儿子叫“铁锤”，都是常永三给他们取的小名。至于这两个小名是什么意思，没人猜得出。因为两个儿子的长相都像他老婆珠，斯斯文文的，说话慢吞吞，细声细气，根本不像与铁这种金属有什么关系。两个儿子在少年时期就走出洞庭湖区到城市里去上寄宿中学了，从此再没回湖区来住。这些邻居有的说是常永三亲自送他们走的，有的说是兄弟俩偷偷从家里出走的，还有的说两名中学生受到一个地下组织的保护，所以能在城里定居。各种说法不一致。常永三在困难年代里“失去”了两个儿子，这件事对他在众人心目中的形象很不利，常有人背地里骂他“断子绝孙”。但这老常，似乎一点也不为这事焦虑。他毫不关心自己的形象，就像没有任何事发生一样，照样拼命干活，照样呵斥那些不像他那般拼命干活的人，也照样得罪着大部分人。有人给他取了个小名叫“常扒皮”，那人瞪圆了眼珠说：“他不将我们扒下一层皮来是不会罢休的。我看我们最好是能跑则跑。”可是跑到哪里去？大家都认为离开了母亲湖是活不下去的，“连想都不用想”。
日子就这样挨，虽然恨常永三，虽然咬紧牙关干重活脏活，吃简单的饭菜，却并没有一个人敢于逃离洞庭湖区。某个青年睡到半夜，突然跑到屋外的禾场上大吼：“常永三，我要杀了你！”据说当时有好几个人都听见了，可是第二天出工时，人们并未见到常永三和那青年两人有任何异样。大家也知道，常永三是从来不记仇的。秀钟当年也受过常永三的呵斥，而且常永三居然就毫不讲理地扣了他的工分，可以想见他当年的愤慨和屈辱。秀钟还记得那年他做了一个梦，梦见常永三抡着一根扁担在田埂上追他，他被杂草绊倒在地，常永三用扁担击打他的腿，他跳起来想夺那根扁担，总夺不到……
野鸭滩大队是一个很大的村子，有一千五六百个村民。虽然人多，但并没有谁起来反抗常永三的暴政。也许是因为这里的人都很单纯，大部分人都认为常永三的暴政有存在的理由。“人都是懒惰的，没有一个强硬的首领更容易灭亡。”他们这样说。在一些人看来，常永三在众人面前耀武扬威，他这种人夜里必定睡得安稳。但事情并非如此。他几乎夜夜失眠。有不少人看见过他半夜坐在田埂上抽旱烟。而第二天天还没亮，他又一个人独自在田里忙碌了。因为队长在田里，大家便只好去田里了。他这种做派让村民们又气又恨，可不知为什么，人们在干完劳动强度很大的农活之后，都隐隐地有种安心的感觉。他们在心里叹道：“常永三啊常永三，你到底是用什么材料做成的？我们这些人又是怎么回事，一定要服从你这个不讲人情的暴君？”没有人能回答他们心中的疑问。而常永三，虽然失眠，虽然因失眠而脸色苍白，但干起农活来还是“像一头豹子一样凶猛”——这是村里小学的校长说的。
“常叔，我今天想请假，我要生病了。”吴四在老常面前低着头说。
“哼。”老常冷笑一声，目光炯炯地看着他。
“我再搞一阵吧，暂时不请假。”吴四慌慌张张地走开了。
“那是你自己的事！”老常冲着吴四的背影大声说。
吴四隐没在插秧的人群中。他对旁边的玉嫂说：
“队长把我的魂都吓掉了……你觉得这个人是野鸭滩的原住民吗？”
“怎么不是？”玉嫂说，“我看他是我们野鸭滩人的魂！”
“魂？可怕……可怕啊……”
“你这种渣滓男人，活该！”玉嫂偷笑，一时忘了腰酸背痛。
两人一齐将迷惑而又有几分尊敬的目光射向常永三。常永三正在将捆好的秧苗抛向田里，在这两个人眼里，常永三成了一个巨人，他干农活可以根本不用眼睛看，不论什么活都干得超级漂亮。玉嫂轻声说：“你看他是不是我们的魂？”吴四连连点头。
吴四没能请病假，强撑着干了一天活，虽然中途也偷了点懒。
他傍晚回到家，和老婆一块喝新鲜鱼汤，感冒立刻就好了。那天夜里，他睡得特别香，梦里到处都是黄灿灿的稻谷，老常笑盈盈地在那些稻谷中向他招手。他奋力喊出了声：“常叔！常——叔……”他的声音一发出来，常永三就不见了。
“原来干活还可以治病。”吴四早上起来对老婆说。
“你这种人就得每天干活。”老婆横了他一眼，“不然你干什么？去做贼吗？”
从吴四的例子就可以看出管理这么大一个村子有多难，这就难怪常永三夜里睡不着。他想象自己是一名狱卒，一个人管理着一千五六百个暴徒。即使是像外来户秀钟这样的老实人，说不定哪一天就从后面给他一锄头，挖烂他的脑袋。人们说常永三不轻易露笑脸，大部分人从未见他笑过，连微笑都没见过。在这样紧张的环境里，他怎么笑得起来？他从心底认定自己的工作就是压榨这一千五六百人，连小孩都不放过，直到有一天造出万亩良田来。到那一天，野鸭滩的人们就会感激他了，不过他并不需要这种感激，他生来便是干活的料，在农活方面他无师自通，谁也比不上他，也不知是不是由于这一点人们才不造他的反。如玉嫂说的，他正是野鸭滩的原住民，他家三代都是本地人，他父亲是渔民，他少年时代也曾出湖捕鱼，后来响应政府的号召他才成了农耕户。他对种田有种稀有的狂热，平日里无论多么辛苦，他只要站在一望无际的稻田里，就会遐想联翩，有种帝王似的满足感。他爹爹称他的这种癖好为“走火入魔”。老两口在湖里漂荡了一辈子，后来入土为安了。常永三却认为入土为安只是假象，自己的父母一定是钻到湖里去了。村里常有这样的事，明明某人死后下葬了，盗墓的挖开坟一看，里面什么也没有。野鸭滩虽穷，盗墓的事件却很多，不知那些贼是要到坟墓里找什么东西，也许只是好奇？常永三父母的墓并没有被盗，但常永三无端地老觉得父母不在那坟墓中，而在湖里。父母死后的最初几年，常永三总对妻子珠说，他看见爹爹在湖里驾船，身板硬朗，十分洒脱。他还感叹：“渔民的生活就是比农民自由啊！我管理着这一千五六百人，觉得自己生不如死。”这时珠就说：“你还是可以去做渔民的嘛。”他听了这话吓一跳，大声反驳：“那怎么行？那是不可能的，我还是只能做农民。”“好，好，做农民吧，生不如死也要做。”
实际上，常永三的管理能力是很强的，他并不需要花很大力气搞管理。他的心思多半放在一些久远的、缥缈的事上面。比如他的关于万亩良田的计划，那只是他五岁时的一个梦想。那时野鸭滩还没有人种田，有一天，他小姨来了，小姨带他去很远的地方做客。当时是收割季节，五岁的他在金灿灿的稻田里迷失了方向，晕晕乎乎地转来转去，转了一整天……那一天小姨吓坏了，找到他之后抱住他哇哇大哭。后来好多年里，常永三总在父母跟前叨念着要去小姨家，并因此受到父母的呵斥。时间一年又一年地过去，对于小姨家稻田的渴望渐渐地就扩展成了关于万亩良田的想象。刚成家时，珠问他这辈子最想干什么，他说当农民。当时珠不住地点头，说：“你这种男人很可靠。”他听了珠的评价差点笑出声来，还在心里纳闷：为什么当农民就很可靠？直到很久以后他才渐渐领悟了珠的话。也许他是在珠的调教之下成了今天这个严肃阴沉的家伙？至于珠，这个当年看起来有几分天真的姑娘其实满肚子老谋深算……那么到如今，他在夜半时分想些什么呢？真的是在思考如何治理他这个大队的村民吗？然而并不是。治理大队的村民对他来说其实还是比较容易的，凭本能就可以对付。他之所以失眠，是在想象多年后的野鸭滩的模样。是这件玄虚的事使他失眠。因为他并不擅长这种虚幻的想象，可又怎么也忍不住要去极力想象，于是失眠了。
有一天，常永三对妻子珠说：
“我夜里起来查看鸡窝的门，一起身，那些鸡叫了起来。我忽然觉得我不是住在万亩良田的中心，是住在一株被雷劈死的大树的树洞里。”
“可能两处地方是一处，也可能它们之间有暗道相通吧。老公啊，你可千万不能松劲。只有不松劲，你爹妈在湖里才会安心。”
“我其实不怎么考虑他们。你想，如果我把洞庭湖全部改造成了良田，他们到哪里去？虽然我想啊想的，直到失眠也想不出那种景象……”
他俩你望着我，我望着你，两人同时眼里有了泪。多少年都已经过去了啊。常永三感到，有珠在家中，日子就有指望，珠是最有主见的那种女人。
“我从篱笆边过，季妈在浇菜，她停下来望着我，眼露凶光。”珠笑着说。
“那当然是因为我。季妈出工时很善于耍滑头，自作聪明……”
常永三口里说着邻居，思想又飘到了遥远的未来。他的双手微微发抖，眼里射出奇异的目光。珠看见他这个样子，赶紧悄悄溜走了。
到了吃晚饭时，两人都默不作声。
他们刚一吃完就有个人来敲门进屋了。这个人不是本村人，是珠娘家的远房亲戚，以前珠从未同他来往过。珠看见老常在接待这个人，她就走开到厨房里去了。
这名男子有个小名叫“三角梅”，大家都这样叫他，都忘了他的大名。
“您喝喝这米酒看。您是坐车来的吗？”常永三问他。
“我晕车，我是走来的，走了两天两夜。老兄，我是来看您如何造田的。”三角梅说，说着就喝了一大口米酒，惬意地咂巴着嘴。“他们说古时候这湖底是一个县，您率领大家围湖造田，是要复古吗？”
“种稻谷有什么好看的？现在不是筑堤的季节。”常永三有点厌烦地说。
但这三角梅兴致不减，他压低了声音，凑近老常说：
“有人在邻县的荒地上炸开了一道豁口，从那豁口可以一直走到洞庭湖底下，你们的湖很快就会人丁兴旺起来了。我来这里就是为了告诉您这个秘密的。您可要保密啊。”
“我当然会保密。您再喝一碗米酒，我也喝一碗，好久没这么痛快过了。三角梅，您真是为告诉我这个才来的吗？”
“您的目光真厉害……不，不光为这个。我的意思是，做事要有长远规划和格局。我在家乡是一名染布工，我搞扎染。我从扎染的图案中看见了大湖底下的景象——那些金碧辉煌的殿堂。我也看见了您——珠的丈夫。您的位置在石狮旁，您是一名门卫。我就这样徒步过来了，因为我晕车……你们这里的稻谷酿的酒真不错。”
“我有点明白您的意思了。您可以住在我家里，我们夜里一块去堤上走走。”
“可我并没有什么别的意思啊，我只是来看望您和嫂子。”
“我知道。我只是想到了我失眠的原因罢了。人发现您所说的那种事需要好多年头。”
珠在厨房里砸了一个瓷碗，响声很大，房里这两个男人面面相觑。常永三首先站了起来，他邀请三角梅同他一块去堤上散步。三角梅激动地答应了。
他俩出门时，听见珠在大声地指桑骂槐。
在大堤上，沐浴在柔和的月光中，常永三看见三角梅在向着湖里打手势。常永三暗想，这个人是不是同此地的黑社会组织有联系？老常过去也隐隐约约地听人说起过黑社会的事，但从未将这事记在心里。那人告诉老常说黑社会的那帮人是“真正能兴风作浪的人”。那么这位三角梅，他真是来报信的呢，还是另有所图？似乎在他眼里，自己万亩良田的设想简直就是白痴的想法。唉。
“常大哥呀，我来得正是时候！”三角梅忽然说。
“您看到什么了吗？”老常焦急地问。
“太多了，太多了。他们排着队……今夜没有风……您的老爷爷、珠的老爷爷，哈哈，我来得正是时候。我是做扎染的，我告诉过您了吗？”
“您刚才告诉过我了。”
“哎呀呀，月色多么好！那边就是您的稻田，围湖造田会引起谋杀，这您应该是知道的吧？伟大的抱负通过谋杀来实现。”
他俩下堤时，三角梅的兴奋劲就过去了。当他们经过那些耕田时，老常想要向他介绍一下这些耕田的规模，但他完全不感兴趣，说自己累了，在田塍上坐了下来。老常只好也坐了下来。他们坐在那里时，有一个陌生人走过来，三角梅向他打了招呼。那人要走不走地站了一会儿，还是离开了。三角梅看着那人的背影叹了口气。
“这个人是您的老乡吗？”常永三问他。
“怎么可能？这深更半夜的，他只能从哪里来，您想想看？”
“莫非——”
“当然当然，只能从湖里来。你们这里快要人丁兴旺了。可是却有谋杀。”
老常盯着走远了的那人，他发现那人并没离开，而是停留在远处了。从他的姿势来看，他似乎在观察这些稻田。常永三虽然是个胆大的人，可他现在却为三角梅的判断左右了，一味瞎猜起来，直到背脊骨发凉。
“您这里要有故事发生了。”三角梅意味深长地说。
后来那人终于离开了。三角梅却说他不会走远的，他就在这附近视察，洞庭湖里的人嘛，全是这种派头。“即使是您造出的良田，也是属于他的。”三角梅的声音飘在空中，“您以为您的这片田就是您的？”
他俩在田塍上走过来走过去，后来三角梅突然停下，说他的机帆船还在湖里等他呢。他还有机帆船！
“您到底来干什么的？”老常严肃地问他。
“我不是告诉您了吗？我是来陪您的。”
三角梅跳起来就跑到堤上，跑得不见踪影了。
常永三轻手轻脚地走进自家院子，生怕吵醒了珠。可鸡笼里的那几只老母鸡偏偏大吵大闹起来，仿佛发现了他的罪恶一般。
“他给你指出路了吧？”珠在黑暗中说。
“咦，你怎么知道的？”
“他是我们家乡的一盏指路明灯。”
“可你并不欢迎他来。”
“因为我不需要任何人为我引路，那会搅乱我的生活。”
夫妇俩坐在长椅上，手拉着手，为今天的遭遇感到惶惑不安。已经有一段时间了，常永三在夜里发现洞庭湖里有些异动，有时出现的是一只快艇，快艇上空空的；有时是一只怪兽的上半身；有时是一把空围椅朝他漂来，仿佛椅子里坐了一个人似的……这些异象是想给他什么启示还是想警告他呢？后来就来了这位三角梅，他是扎染工，能扎出未来的图景，珠称他为家乡的指路明灯。常永三虽心里不安，思维却不一般地活跃。他越将这事往深里想，就越觉得入迷。珠理解他，她紧紧地握着丈夫的手，似乎在给他力量。
三天以后，珠的远房亲戚三角梅就离开了。当时三角梅对老常说，他将坐机帆船离开。老常请他来家里吃完饭再走，他答应了。可是老常一转背他就不见了。两人是在堤上分手的。
回忆起这三天里头的情景，常永三一点真实感都没有，他一直恍恍惚惚，好像脚都踩不到地上。虽然他白天里仍在出工，可他脑子里的念头完全不在稻田里，他也看不清他周围的这些人。看到他这种失魂落魄的状态，人们就纷纷偷懒，有几个人竟然跑回家吃东西去了。珠倒并不着急，她在一旁偷笑，还鼓励别人做出格的事。
一块吃过晚饭，外面天黑下来时，常永三就同三角梅上堤了。常永三老觉得有满肚子话要对三角梅说，可又说不出几句。
“我一次也没看见过那种事。您告诉我您是染布的，您看见过了，就在那些结结实实的土布上头。那么，您能传达给我吗？它是什么样子？”
“不能。”三角梅干脆地说，“没人能传达。”
他的话让常永三眼前一黑，一时无语。两人默默地走了一会儿。
当三角梅问他为什么一定要等别人来传达时，他就老老实实地说，因为自己只学会了干农活的一些技术，别的都搞不清，但他却偏偏又想弄清一些事，朝思暮想。
“只能去碰见。”三角梅最后说，“比如田里、湖里这些地方。”
三角梅话音一落，湖里就有水响，似乎有快艇远远地过来了。可是等了好一会儿又没过来，却又远去了。这一刻老常觉得自己比任何时候都要失落。
老常一连三天都这样，大同小异——话到了嘴边，似乎接近了某个念头，却又彻底绝望。
他离开的前一夜，老常对他说自己也想学扎染，脑子里有个原型总比这样瞎撞好。
“我也没有原型啊。”三角梅嘿嘿地干笑起来。
夜里三角梅睡在后面房里，老常和珠睡在前面房里。后半夜，老常反复地听见三角梅发出笑声。看来这些天这位亲戚在湖区过得相当快乐。白天里，当常永三去出工时，他就独自到处走，显然他根本不是来陪老常的，他另有目的。一次常永三撞见他在油菜地里发呆，他用一只手在空气中比画着，当老常走近时，他就向老常点头。老常觉得他早就看见自己了，就像他有第三只眼一样。
常永三送走这个人从大堤上下来回到家中时，珠问他感觉怎么样。
“还行吧。我不会那么快垮掉的。他有点像我的指路明灯。”他神情不安地说。
珠听了丈夫的话就赞赏地拍了拍手，说：
“永三，永三，我昨夜梦见你的爹妈了。他俩坐在厨房里剥蚕豆。这个三角梅，带来了亲人的信息……你没说错，永三。”
“他说的湖，是怎么回事呢？”
“那是我们家乡说话的方式，永三。在我们老家，一说起湖，每个人都知道指的是什么，每个人！我以前没有告诉你，因为我不知道这个人会窜到湖区来啊。他一来，把什么都搅乱了……不过现在他走了，生活又恢复了正常——不，不是恢复了现状，是要追求新的目标了！你感觉到了吗，永三？”
“珠，我感觉到这张方桌在晃动，会不会是地震？”常永三紧张地用手压着桌面。
“啊，你累了，赶快躺下休息吧，反正今天不用出工了。一大早田里没有一个人，每一个人都找了一个借口回去了，其实他们不找借口我也会让他们回去。”
常永三躺下时只觉得天旋地转，他连忙紧闭双眼。
“珠，你见过机帆船吗？”
“见过的。在湖当中，隔得远远的，来了又去了，至少有三次。”
“船上有人吗？”
“没有。”
“这就是关键啊——没有人。”
珠到屋外去了，屋里静静的，老常终于平静下来了。他的内心有股凄凉感。刚才珠说起父母，于是他也想起了父母。真是三角梅带来了亲人的信息吗？表面上，他同父母的关系一点也不亲密，可是自从他们去世之后，他从未感到他们已经离开，反而时时感到他们就在村里。有一天傍晚，他甚至远远地看到父亲从外面的一个厕所里走出来，消失在路边的小树林里。那一刻，他内心真是震动不小，差点就跑过去喊了起来。奇怪的是珠也说她常见到他父母，不过是在梦里。现在躺在屋里，想到湖里那艘没有人操纵的机帆船在湖面驰过来驰过去的，他对于从小熟悉的洞庭湖的看法完全改变了。他自言自语道：“湖里头该是很热闹的吧？”
“那里头什么也没有！”珠在门外对谁说，“那种地方你也去安家？”
门一响，珠进屋了。
“珠，你同谁说话？”老常闭着眼问。
“一个外乡人，可能是乞丐，他想在芦苇滩里面安家，他来向我打听。”
“他是什么样子？”
“七十多岁，衣裳破烂。”
“这事会不会同三角梅有关？”
“我也这样想呢。”
常永三立刻振奋起来，疲倦一扫而光。他穿好衣服，到厨房里拿了几个馒头、一水壶茶，目光明亮地向外面走去。他经过稻田时，果然发现田里一个人都没有。这一发现让他心中对三角梅充满了感激。很快他就来到了芦苇滩，哪怕他穿了胶鞋，那里面也是很难行走的。常永三敞开他的大嗓门试着叫了几声，却没有回应。
他又走到另一边去“老乡！老乡！”地叫，叫了十几次，还是没人回应。
常永三看见远处有几只水鸟在扑腾，天地间阴恻恻的。此刻，他连家也不想回了，只想沿着这芦苇滩走下去。不知为什么，他认定那乞丐老汉躲在芦苇丛中。也许他在湖里看到的那些异象，这个人是知情的。就在老常昏头昏脑地走着时，珠在叫他了。
“永三啊，那人被我安顿在后屋里了。”珠有点烦躁地说。
“有这事？哈，你真行！他说了什么吗？”
“没有。他吃了就睡，马上睡着了。”
“谢天谢地，我们回家吧。”
一路上，老常不断地问珠，是否她能确定不认识这个人。万一，比如说，他是从野鸭滩走出去的，三十多年前出去的，而他们已经忘记这个人了呢？常永三还是很不安。珠被他问得不耐烦了，就顺着他的思路说，是啊，她也觉得这个人是他们家的亲戚，他很像是来投奔他们家的，要不，怎么什么都不带，也没吃过东西，且一文不名？此外，他那么理直气壮地同她打招呼。一位老人，口口声声说要住到芦苇滩里去，就像在逼迫她收留他似的……
“你能确定？”老常提高了嗓门问道。
“我本来没细想，你这一追问，我就觉得我有把握了——他到过那种地方。”
“我的天哪。机帆船！你听到了吗？”
“没错。来了，又去了。很可能这个人是从那船上下来的。”
他们进屋时，那老男人已经起床了，坐在床边发呆。
“我是老鱼，是你父亲失踪的弟弟。”他对常永三说。
“您请喝茶，别着急，往后再告诉我们您的故事。”老常将一杯茶递给他。
“你父亲和母亲也许还活着，我遇见过他们。你想，天底下这么大，谁会不想去那些偏僻的地方走走？所以这一出走，别人就找不到他们了。我能理解他们。比如我，我就是因为好奇从家里出走的。我走了好远好远，走丢了。我是后来才知道我和他们有机会会合的。我同你父母会合过两次，是在同一个地方，当然时间都很短，每次待一小时。不过这也够了，彼此知道对方还活着。永三，你不要以为我潦倒，我虽穿着破烂，可我见多识广，我见过海……”
这位从未谋面的叔叔竟然一下子变得有精神了，他唠叨时，夫妻两人一言不发，心里吃惊不小。他真是叔叔还是冒充的？看起来一点都不像啊，而且常永三也没听过父母提起他。可他却知道常永三的名字！夫妻两人都在努力地设想他同那两位老人在什么地方见过面。
“我们在一个你们想不到的地方会合。我不想多说了，一下子解释不清。”
他将茶杯放下，站起来往外走。老常以为他去外面上厕所，可他沿着大路走远了。
“他的手提袋还在床上呢。”珠轻轻地说。
常永三感到世事变化得太快了，他完全不能适应。尽管不适应，他的脑子还是转得飞快。一个模模糊糊的关系网在他脑海中初步形成了。这位亲戚，是从上一辈人那里走回来的。也许这大湖是一个这样的地方，多少年前的那些人都在这里来来往往？回忆从前那些日子，常永三只见到过湖里的一些异象。可是现在，家里一连来了两个不速之客，这是很反常的。关于大返程的一些传闻，老常也隐隐约约地听到过。难道这是大返程？当他想到这里时，就听到儿子铁锤在门外叫他。开开门一看，真是铁锤回来了，身边有只巨大的龟，像是海龟。它的样子虽然像画报上的海龟，却长着强壮有力的前后腿，而不是鳍。这让老常嗅到了某种诡异的氛围。
“就你一个人？铁扇呢？”老常拍拍小儿子的头。
“他有工作，很忙。我是回来拿我的球鞋的。”
“这龟是怎么回事？”
“我不知道，它跟着我来了，它跑得很快。”
“要喂它一点什么……我去拿瓦钵里的小鱼儿来。”
“谢谢爹爹。”
“你谢我干什么？你同它是一伙的吗？”
“有一点那种意思吧。”
大海龟一会儿就将瓦钵里养着的小鱼儿吃得干干净净。它慢悠悠地离开父子俩，往村头走去。老常对儿子说：“它在视察我们野鸭滩，它才是这里的真正的大队长嘛。”
铁锤的眼神飘忽不定，直到海龟走得看不见了，他才转身同父亲进屋。
珠在厨房里做煎饼，是铁锤最爱吃的。
老常将儿子的背包挂好，忍不住说：
“铁锤啊，你一定是有福气，要不它怎么跟了你来。”
“我也觉得是这样。它好像专门为等我。当时不少人下船，它躲的地方很隐蔽。”
“我们家要发生大事情了。”
“嗯。”
三人坐下来吃香葱煎饼，其乐融融。铁锤拼命多吃，大概在学校里吃得不好。
吃完饭，铁锤洗了脸，拿了球鞋，就说要回学校了。老常问儿子怎么不多待些时间，陪陪海龟。铁锤说海龟不用陪，“它反倒是来陪我的。它到了村里我就放心了”。老常听了心里想，这个儿子已经是满腹心思的男子汉了啊。
那只龟在村里四处游荡，惹得村里人议论纷纷。湖区怎么会有这种客人？他们说，一定不是自己来的，是哪个人将它带来的吧。它好像什么都吃，连嫩草都吃，连米饭、面条都喜欢。它还尤其喜欢同小孩子玩，追得他们团团转，发出尖叫声。珠听到人们的议论，就独自哧哧地发笑。老常搬出一口旧水缸，放好水。到了傍晚，那只龟果然来了。老常让它瞧院子里的水缸，它却不肯进去。老常明白了，自己是多此一举，周围到处都是水，它干吗要待在水缸里？它之所以回到家里来，是它将铁锤的家当成了自己的家吧。夜里它可能要跑到湖里去的。有可能它不是从海里来，就是一只生活在湖里的龟。
晚上铁锤打电话来，问起他的龟，老常说，可能到湖里去休息了吧。那头铁锤的声音听起来像松了一口气的样子。常永三在心里叹道，儿子真是什么都明白啊。可是他，这个做爹爹的，是不是越活越糊涂了？
老常问珠，她从前在娘家有没有见过这龟。珠回答说，她倒是没见过，但是她听父母说起过。他们说如果是风调雨顺的好年头，它就来了。珠的这个回答让老常很惶惑。
睡觉前他对珠说：
“明天不干活，要一直睡到中午才起床，可以节约一顿饭。”
“永三，你是想在梦里去湖里看看吧？”珠笑着说，“好像时机已经成熟了。”
“他们好像全是从那里跑出来的。我们围湖造田的动作惊起了很多过去的事。这些人，还有龟，他们是来干什么的？我得把这些事搞清楚。”
但是他很快就睡着了，睡得那么沉，没有做梦。
“退耕还湖”的运动其实是从常永三的大队开始的，后来才发展成大规模的运动。这件事很微妙：究竟是政府的决定还是百姓的推动，没人说得清。对野鸭滩大队的大队长常永三来说，真正的转折是从那只龟（不知是不是海龟）来到他家后开始的。
龟到来的第二天，他果然睡到中午才起床，果然节约了一顿饭。然而吃过中饭之后，之前他体内的那种干农活的冲动突然一下全部消失了。他没有出门，坐在家里发呆。
“田里有人吗？”他问从外面进屋来的珠。
“没有。”珠捂着嘴笑，“我挨家看了，都没有动静。大概都在屋里睡觉。”
“太阳晒得这么厉害，只有上午好睡。”他停了一下又说，“我想去学习种莲藕的技术，你觉得如何？”
“咱俩想到一块去了。我打听过了，种莲藕能很好地维持生计。”
“‘退耕还湖’不是几天能完成的，要拆围子，恐怕得好些日子。你还记得挑堤的时候，湖里掀起的大浪吗？”
“当然记得。我跑脱了一只鞋，那会儿觉得自己马上要被淹死了……”
“可是立刻又恢复了平静。仅仅有一分钟大浪滔天。所以大家都认为是怪兽兴风作浪。”
和珠谈论了一会儿，常永三体内又有了活力。他戴上草帽往外走。
他一出门就看见龟。龟和他一块往稻田方向走，显得很高兴的样子。
不一会儿他就来到了稻田，禾苗长势很好，不过野草也很猖獗。莫非才一天，野草就长起来了？还是好些天来，众人一直在欺骗他，在磨洋工？想到这里，常永三也忍不住笑起来。他们这些人大都知道他的根底，如果他心里有事，别人还会猜不到吗？
龟走在前面，居然下田了，将禾苗压坏了一大片。它在田里玩得很自如，蹂躏那些禾苗令它很兴奋。老常看不下去，就拍了三下手。那龟立刻听到了，它回转身，慢慢地游上了岸。它在田埂上爬，身上干干净净，没有沾上一点泥浆。老常在心里想，这龟真是个游戏老手啊。它必定也属于湖里的那些事物吧。不管怎样，老常对禾苗总是心疼的。一想到眼前一眼望不到边的稻田会在一瞬间消失，他的心里就一片黑暗。
龟加快了步伐，老常要小跑才跟得上它。
“常叔，您有了新朋友啊。”吴四过来了，似笑非笑地对他说。
吴四显然看见了稻田里的那一片狼藉，大概在偷着乐吧。常永三很狼狈，很不想理这个人。可他偏不放过，在那条路上跟在后面走，唠唠叨叨。
“龟是通天的啊，它要干什么的话，谁能挡得住？我看到它来进驻我们村，心里别提多高兴了。这样一来我们野鸭滩今后就会有秩序了。常叔，您说对吗？”
“有什么样的秩序？”老常向他瞪了一眼。
“啊啊，我……我也不知道啊，就当我没说吧。”
他一溜烟跑开了。这时老常发现龟停下了，难道它听得懂人话？
这个小小的插曲使得常永三体内的活力更加沸腾起来，也不知道为什么。
他蹲下来对龟说：“龟啊龟，现在你是我们的大队长了。”
龟的眼神很飘忽，也不知它看着哪里。常永三记起来，这动物的眼神有点像爹爹。难道它是爹爹那一辈的？它同老人们在一起生活过吗？它的壳上这一块愈合了的疤痕又是怎么回事？
歇了一会儿，龟又开始小跑了，它的腿和爪子强劲有力。老常也跟着它跑。他俩一块跑回了家。珠站在门口迎接他和龟，眼里满是喜悦。
“啊，永三，我想让它吃鸭蛋！你觉得它会吃鸭蛋吗？”
“不知道，你试试看吧。”
珠将大瓦钵侧放，里面有去了壳的鸭蛋。龟吃得很欢。两人同时松了一口气，因为这意味着他们可以养它，他们同龟是一家了。珠蹲下来摸摸它的头，激动得直喘气。
“就好像……好像铁扇和铁锤回家了一样。”珠结结巴巴地说。
“是啊，两个小子走了很久了。他们不是恋家的孩子，这倒好。”
珠听出来他的潜台词是，如果他们两个在家里，就会同他有冲突，现在这样反倒好些。她也看出来龟是不会同她丈夫有冲突的。这些日子里，珠的内心越来越明亮了，她隐隐约约地想到了她和丈夫生活中的转折。一开始她只是对这种转折会如何发展感到很好奇，从昨天开始她突然有了一点把握了。这只龟，竟然像是他们家的主心骨……
龟吃完鸭蛋后，就去拜访村民们了。
“你觉得它像不像爹爹？”老常问珠。
“你说得太对了！我一直觉得它像一个人。好呀，爹爹又回来了，他是怕你寂寞，因为你的想法高出众人很多……现在你又可以每天闻到爹爹的气息了。”
“闻到气息？你真会说话。哈哈！”
吃晚饭时，两个人的情绪都很好。先前，常永三每天都会想到“万亩良田”与他的实际工作的差距问题，所以总是有某种焦虑萦绕心头。此刻他好像忽然卸下了担子，又好像找到一个可以着手去实现的目标了。
“我听见邻居在同龟说话。它真是自来熟啊。”珠说。
“它也许本来就同我们大家熟吧。”老常微笑着说。
常永三闲在家里的那几天，每天还是忍不住去荒废了的稻田里看看。他看到那些猖狂的稗草很快就遮蔽了禾苗，气势汹汹的样子。这些禾苗太嫩了，就像他过去的理想。有时他也想回到那种境界里去，但它在短短的时间里就变得模糊不清了。常永三甚至感到诧异：那个大队长真的是自己吗？他倒并不在乎村民们如今怎么看待自己，因为他知道野鸭滩的人们都是一些极为灵活的机会主义者，他们对于生活，包括对于他这个大队长的看法从来不是固定不变的。老常虽然认为自己深通这些人的脾性，但有时他又觉得，也许是他自己的脾性被村里人看穿了，他们只是在等机会背叛他罢了。现在机会来了，所以他们就一边倒地背叛他了。当然，也可能不是背叛，而是另一种莫测的意图。
他抬起头来，看见名叫虾的小伙子满面春风地朝他走来。
“常叔，我要去城里开豆浆店了。我听说您的儿子们在那边混得不错，对吗？”
虾的语气里有挑衅的意味。这才过了几天，这些人就不将他这个大队长放在眼里了。
“好呀好呀，”他和蔼地说，“好主意，虾，我觉得你一定会成功。”
“我当然会成功。哼，我是什么人呀。”
虾昂着头，与他擦身而过。常永三看着虾的背影想，这个瘦骨嶙峋的小伙子，就连挑着行李都显得费力……可见人不可貌相。往常，他从不给虾安排重活，没想到这单薄的身体里深藏着惊人的抱负。不知怎么，老常觉得这青年并不是要挑衅他，只是在激发他罢了。是啊，连他都去开豆浆店了，那可是独当一面的生意。这小伙子，让他做农活有些大材小用了呢。虾啊虾，你不久就要成为城里街上的人物了。
老常围着野鸭滩的稻田走了一圈后，脑海里有一些新的念头钻了出来，这些念头令他心情愉快。隔得远远的，他看到有另外三个人也挑着行李，往轮船码头那边走了。看来他们早就蠢蠢欲动了，现在有了机会，就头也不回地奔向他们的目标去了。哈哈，他的邻居们全是一些能量惊人的人，在他手下种田时，他们完全没有发挥他们的能量，仅仅锻炼出了克制自己的耐力。那么他这个大队长，是有功还是有罪？说不定他们今后的工作因他而得益？现在他们走了，反倒让老常对他们生出一种恋恋不舍的感情来。走在前面的那位大愚身高力大，他同另外几位大叔是野鸭滩大队的栋梁。休息的时候，他们总避开老常坐在一块抽旱烟。偶尔他们也同他撞见了，于是双方都有些尴尬。老常至今还记得他们那渴望而迷蒙的眼神。当时他认为他们心中的渴望同农村的人们是一致的：渴望风调雨顺；渴望粮食丰收；渴望一家老小健康平安；等等。现在看来简直是天大的误会。这些人甚至比他老常的野心更大，所以他们现在急急忙忙地去实现自己的抱负。时局的变化刚有一点苗头，他们就看到了发展的趋向，真是些了不起的人。
走到大路上，老常又遇到一群村里的妇女。她们一个个都用尼龙纱巾蒙住了脸，但老常还是猜得出谁是谁。她们挑着餐具和被褥慢慢地行走，显得很紧张。
“二梅，你们去城里做生意啊？”老常对其中的一个矮个子女人说。
“不是，我们是去为城里人服务，去打扫卫生，收垃圾，帮饭店送餐。”二梅羞怯地说。
“很好嘛。帮助城里人，这都是……都是好工作。没什么不好。”老常说。
老常觉得自己有点语无伦次，他也羞怯地闭了嘴。他一闭嘴，那几位妇女就像被风吹着的落叶一样，挑着担子跑远了，让老常吃了一惊。
“世道已大不相同了。”他对自己说，“原来如此啊。”
在大路的尽头，那熟悉的身影出现了，于是老常的眉头舒展开来。
“龟啊龟，我们回家吧。”他对那只龟说。他等它跑过来。
他和它一块回家。龟在他旁边欢快地小跑。
常永三来到自家院子里时，珠还没有回来。他看见邻居老贺站在他家门口等他。龟一看见老贺，就往旁边的小路一拐，冲到后院躲起来了。
“永三啊，这两天人们都在谈论离开野鸭滩的事。你看，我应该是留还是走？”
“那是你自己的事。”老常用自己的这句口头禅回答他。
“是倒是我自己的事，可这不也是你的事吗？”老贺狡诈地眨了眨眼。
“你说得对，这也是我的事。不过我一时想不清楚，形势变化得太快了。”
“确实。没人想得清，对吧？这问题没意义，对吧？就比如说二梅这类妇女吧，她们才不去想这种没意义的事呢，她们挑起自己的那些家什就跑了。”老贺说完就爆发出大笑。
老常站在他面前满脸通红，仿佛这邻居在嘲弄自己似的，但细细一想，又觉得这并不是什么嘲弄，而是充满体贴地为自己指出一条路。啊，多好的邻居！他自己以前却待老贺很生硬，将老贺看作一件干农活的工具。
“老贺，谢谢你。”他由衷地说。
“谢我？干吗谢我？我还要谢你呢。没有你这些年对我们大家的培训，我们现在不都是无知的良民？不是我夸张，你其实是我们村民名副其实的首脑。”
“可是现在每个人都要抛弃我这个首脑了。”
“这也是好事，对吧，永三？”他又笑起来。
老常越发不好意思了。幸亏在这关口老贺的妻子叫他，他连忙走掉了。
常永三看见龟在那堵墙后探头探脑的。难道它害怕老贺？或者更离奇，这老贺是龟的前主人？老常想不下去了，他觉得这又是生活中的一个黑洞。
“龟啊龟，”他唤道，“来吃鸭蛋吧。”
龟一会儿就将瓦钵里的鸭蛋吃完了，它显得很满意。这时珠回来了。
“永三，我今天看见龟将一个小孩往湖里顶，想要淹死他。那小孩哇哇大哭，后来他爹爹将他救上来了。他们是外地人。你不觉得这龟会要闯祸吗？”珠说。
“不会的。那小孩在同龟做游戏呢。”
他们说话时龟一动不动，像化石一样伸着脖子趴在那里。
“我看它就是来肇事的，但我就是喜欢它。它的年纪应该同我们爷爷差不多。”
外面传来小孩清脆的笑声，珠跑到围墙那里看了看，走回来，说：
“就是他！同龟做游戏的小孩。他那么高兴。龟一定听到了。”
直到夫妻俩在菜园里忙活完了，准备进屋了，他们看见那只龟还在那里，一动不动。老常对珠说，这龟同人不一样，生活在另一种时间里面。“我们已经过了半小时，在它来说还不到一分钟。”珠认真地想着丈夫的这句话，觉得这话里头有乐观的情绪。这几天她一直担心着丈夫，现在她觉得没必要为他担心了。丈夫事业上的挫折应该是一件好事，人生在世，有多少事业是一帆风顺的？现在的时代，大概就连小孩也开始懂得这一点了，不然那孩子怎么笑得那么放肆。
两人早早地吃了晚饭，站在门口歇凉。他们注意到龟已经不在了。想到这只老龟在村子里到处游荡，为人类的事操心，两人便相视一笑。
“看来我们的铁锤今后会生活得不错。”老常说。
“那还用说，他是个诡计多端的小孩。”珠附和道。
珠去喂鸡鸭，老常坐在菜园里想心事。他听见围墙外面一些女人在讲话，大概又有一批妇女在外出，她们是去赶晚班船的，晚上坐船凉快。很久以前，老常坐过一次晚班轮渡。他记得满满的一船人都不说话，只听见机器的轰响和水浪的声音。后来前排有个又高又大的人突然面对他站起来，像黑暗中出现的幽灵一样，吓了他一跳。原来那人是做黑市粮票买卖的。他低声问老常有没有粮票，老常说没有，他就气哼哼地坐下了。到下船时，老常在码头昏暗的灯光下清点自己的钱包，发现少了十斤粮票。那十斤粮票是他和珠省了一年才省下来，作为外出时备用的。这个做黑市买卖的人是如何偷走它们的？现在这些妇女去坐晚班船，不知会不会遭遇类似的不幸。听起来她们的情绪很亢奋，满心都是希望啊。
“我们的野鸭滩人，个个有野心。”珠在老常背后感叹道，“他们在背后说是得益于你这个大队长的培养呢。这话该怎么理解？”
“不去管他们就完了。想想我们自己的出路吧。到了我们这个年纪要重新开始还来得及吗？珠，你心里有没有顾虑？”
“我嘛，一点顾虑都没有。你不是总在重新开始吗？两个儿子也像你。”
老常听了妻子的话心里就想，珠真聪明，她的思想走在他前面，而他总是慢一拍。而且她有一种奇特的能力，能将不好的事情里面的好处提前看出来。想到这里，常永三心里的那些阴霾就消失了。围墙外面那一波一波的小小骚动对他来说也有了一种亲切的意味。他现在尝试用珠的眼光来看待村里人的迁移了，他是不是应该为他的邻居们感到自豪？多么有活力的村庄，多么倔强的湖区人啊！他以前为什么没有看出他的邻居们身上的这种倔强的品质？就比如说二梅吧，她以前做田里的活笨手笨脚的，他一贯认为她没什么用，可是现在，她居然要去为城里人服务了，并且她一点也不看低自己。老常回忆起这些事，心里就生出惭愧。幸亏有珠，珠从来不讽刺他，也不反对他，她该有多么大的心！现在对他来说，重新开始已经不是一句空话了，周围人的激情感染到了他，他感到自己在跃跃欲试了。他问珠，六十二岁开始一种全新的营生算不算晚？珠回答说一点都不晚，她觉得老常还年轻，就算再重新开始两次都是可以的。珠的豪言壮语惹得他哈哈大笑。
“永三，你看看人家秀钟，不是也在开始行动吗？他就像什么事也没发生过一样。”
老常将目光投向秀钟家的土屋，看见秀钟坐在门口织渔网。他又将自己同秀钟的关系想了一遍。这位沉默的邻居，平时对老常专横的作风敢怒不敢言，他觉得他们夫妇都是仇恨自己的。可能是因为年龄的缘故，他们并没有同这些人一样离开此地，去到他们儿女所在的城市，而且好像也没有那种打算。那么，他们是同他一类的吗？秀钟和马白都是干农活的好手，他从前的事业的支柱，他常永三虽说是依靠他们，却从不在他们面前显出有求于他们的样子，因为他认为他们只不过是做了该做的事。老常想到这里就拍了拍自己的脑袋，骂自己“混蛋”。他从心里佩服秀钟的镇定。
“明天你就要去学习种莲藕的技术了。”珠说。
“我知道你的意思，我已经不是大队长了。现在反过来了，所有的人都是我的大队长了。这种转换角色的生活也是很有意思的。我现在决定要向我的邻居秀钟学习了。”
珠听了丈夫的话感到很高兴。她心里想，这不就是人们通常说的“转型”吗？真是太好了，永三毫不费力地转型了。她到院子里晒棉被时，看见龟又回来了。龟趴在井沿上，一下一下地朝那口井伸出它的头，好像要探究井里的情况一样。珠有点担心它掉下去，可观察了它一会儿就放心了，这位老练的战士，它才不容易失足呢。不如说，它根本不可能失足。
直到很久以后，常永三仍然对自己生活中的那次大转折感到惊奇。从一个大村庄的领导人变成了一个种莲藕的人、一个单干的个体户，这种“转型”是非常彻底的。然而老常并不对这件事本身大惊小怪，他感到吃惊的是他自身在这个过程中的变化。那是什么样的变化呢？就他的感受来说，其实是一切都没变，就好像他自己安排了自己的命运似的。只不过一开始他还没有看出这种隐蔽的安排罢了。现在他回忆起来，他在野鸭滩扮演的角色的转变是多么顺理成章啊！即使他从前领导着全村人的工作，可他骨子里头难道不一直是一名单干者吗？这阴错阳差的世界真滑稽，他经历了不可理喻的沉浮、曲折的努力，后来忽然就实现了自己长久以来的心愿。
常永三坐在塘边的柳树下，摇着蒲扇，看着水中的荷叶，悠然自得地重新编织以前那个“万亩良田”的好梦。“我的万亩良田原来在这里，这就是理想啊。实现之后原来是这种景象，我一开始是完全想不到的。”他这样说时，站在旁边的珠就哧哧地笑，低声咕哝着一句话：“过时了嘛，过时了……”常永三问她谁过时了，她就说是自己，于是轮到老常哈哈大笑起来，忍都忍不住。笑完了，他认真地问珠：
“那个年代，我是不是有点癫狂？”
“我倒觉得永三一直是这个样子。”珠严肃地回答他。
“嗯。万亩良田和五亩藕塘……”
“我早就看出来了两个就是一个。其实你也有点看出来了吧，你不想承认，可你的行动一步一步地将这个东西实现了。现在好了，铁锤和铁扇不知会有多么高兴。以往他俩总有点躲着你，又怕你不高兴。”
“他们躲着我了吗？”老常有点不安的样子。
“可能是我过于敏感了吧。那两个家伙野心很大，因为你那时是村里的领导，他们就不想让你知道他们的野心。当然这只是我一个人的猜测。你还记得龟是怎么到村里来的吗？”
“它随铁锤一块来的，来了就不走了。”老常边说边回忆。“它是两兄弟派来的间谍！”
老常忽然一下明白过来，脸上漾出幸福的笑容。
