深虑论
方孝孺
虑天下者，常图其所难而忽其所易¹，备其所可畏而遗其所不疑²。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也³。
当秦之世，而灭诸侯⁴，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县⁵。方以为兵革可以不复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中⁶，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯⁷，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋⁸。武、宣以后，稍剖析之而分其势⁹，以为无事矣，而王莽卒移汉祚¹⁰。光武之惩哀、平¹¹，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。
唐太宗闻武氏之杀其子孙¹²，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟¹³。宋太祖见五代方镇之足以制其君¹⁴，尽释其兵权¹⁵，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。
良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼。岂工于活人而拙于谋子也哉？乃工于谋人而拙于谋天也。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释¹⁶。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉！
¹图：谋划，设法对付。
²遗：放弃，忽略。
³天道：天意，天命。
⁴灭诸侯：指秦先后灭韩、魏、楚、赵、燕、齐六国。
⁵封建，指自周以来的分封制。郡县：秦统一六国后，实行中央集权制，将全国分为三十六郡，郡下设县，郡县长官，均由中央任免。
⁶汉帝：指汉高祖刘邦。起陇亩之中，刘邦出身农民家庭。起兵反秦前，只做过乡村小吏“泗水亭长”。陇，田垄。
⁷建庶孽：指汉高祖即位后大封同姓诸侯王。
⁸七国：指汉高祖所分封的吴、楚、赵、胶东、胶西、济南、临淄七个同姓诸侯王。篡弑之谋：汉景帝在位时，吴王刘濞为首的七国，以诛晁错为名，举兵叛乱。史称“七国之乱”。
⁹剖析：分割削弱。
¹⁰王莽：西汉末年外戚，逐渐掌权后称帝，于公元九年改国号为新。祚（zuò）：皇位。
¹¹光武：东汉光武帝刘秀。哀、平：西汉末年的哀帝刘欣、平帝刘衎。
¹²唐太宗：李世民。武氏之杀其子孙：贞观十二年（648），民间流传《秘记》说：“唐三世之后，女主武氏代有天下。”太宗问太史令李淳风，答道：“臣仰观天象，俯察历数，其人已在陛下宫中，不过三十年，当王天下，杀唐子孙殆尽。”
¹³武氏：指武则天，她十四岁被唐太宗选入宫中为才人。高宗时立为皇后，参预朝政。其后自称圣神皇帝，改国号为周。她执政数十年间，屡兴大狱，冤杀许多李唐宗室和朝臣。
¹⁴宋太祖：赵匡胤，宋朝开国皇帝。五代方镇：指唐代以后五代的后梁朱全忠、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远、后周郭威等拥有兵权的藩镇。
¹⁵尽释其兵权：赵匡胤吸取晚唐五代藩镇割据的教训，给武将高官厚禄而解除其兵权，所谓“杯酒释兵权”。
¹⁶赤子：初生婴儿。
【译文】
筹划国家大事的人，常注重艰难危险的一面，而忽略素常容易的一面，防范随时会出现的可怕事件，而遗漏不足疑虑的事件。然而，灾祸常常在疏忽之际发生，变乱常常在不加疑虑的事上突然发生。难道是考虑不周到吗？大凡智力所能考虑到的，都是人事发展理应出现的情况，而超出智力所能达到的范围，那就是天道了！
秦始皇剿灭诸侯，统一天下后，认为周朝的灭亡在于诸侯的强大，于是改封建制为郡县制。以为这样一来就会根除战争动乱，天子的尊位可以代代安享，却不知汉高祖在乡野间崛起，最终推翻了秦朝的江山。汉王室鉴于秦朝的孤立无辅，大肆分封兄弟、子侄为诸侯，自以为凭着同胞骨肉的亲情，可以共辅江山，不生变乱，然而吴王刘濞等七国还是萌生了弑君篡位的阴谋野心。汉武帝、汉宣帝之后，逐渐分割诸侯王的土地，削弱他们的势力，这样便以为平安无事了，没想到外戚王莽最终夺取了汉家的皇位。光武帝刘秀借鉴了西汉哀帝、平帝的教训，曹魏借鉴了东汉的教训，西晋借鉴了曹魏的教训，各自借鉴其前代的教训而进行防备，可他们灭亡的根由，都在防备的范围之外。
唐太宗听传言说：将有带“武”字的人杀戮唐室子孙，便将可疑之人找出来统统杀掉。可武则天每天侍奉在他身边，却怎么也没想到她。宋太祖看到五代的节度使可以制伏君王，便收回节度使的兵权，使其力量削弱，容易对付，哪料想子孙后代竟在敌国的困扰下逐步衰亡。这些人都有着超人的智慧，盖世的才华，对国家乱亡的诱因，他们可谓考虑得细致，防范得周密了，然而，思虑的重心在这边，灾祸却在那边产生，最终免不了灭亡，为什么呢？或许智力谋划的只是人事的因素，却无法预测天道的安排。
良医的儿子，多数死于疾病，良巫的儿子，多数死于神鬼，难道是善于救助别人而不善于救自己的子女吗？这是善于谋划人事而不善于应对天道啊！古代的圣人，知道国家将来的变化，不是人的智谋能考虑周全的，也不是政治手段能控制的，不敢滥用阴谋诡计，只是积累真诚，用大德来感动天心，使上天顾念他对百姓的恩德，像慈母保护初生婴儿那样不忍心舍弃。尽管他的子孙有愚笨不贤良足以使国家灭亡的，而上天却不忍心立即灭其家国，这才是思虑得深远呀！假如不能用大德赢得天心，仅凭着微不足道的智谋，包揽天下的事务，想使国家没有希望危亡，这从道理上是讲不过去的，难道天意会如此安排吗？
【评析】
方孝孺是明初重臣，本文之写作有现实针对性。本文之主旨接触到国家能否长治久安的大问题，是每代统治者都要思考的最关键的问题。本文的观点可以概括为：利用人谋尤其是权术阴谋是无法长治久安的，因为人的谋划只能谋划人事内的问题而无法谋划突发或意外的事情。因此只能归之于天道。然而，人也不是无能为力的，这就是“唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释”，这样才可能使政权多延续一些时间。明太祖朱元璋好耍权术，好用阴谋诡计驾驭群臣，故方孝孺这篇文章是有深心的。所以吴楚材、吴调侯说：“古今之论天道人事者多，得此乃见透快。”
