徐文长传
袁宏道
徐渭，字文长，为山阴诸生¹，声名籍甚²。薛公蕙校越时³，奇其才，有国士之目⁴。然数奇⁵，屡试辄蹶⁶。中丞胡公宗宪闻之⁷，客诸幕⁸。文长每见，则葛衣乌巾⁹，纵谈天下事，胡公大喜。是时，公督数边兵¹⁰，威镇东南，介胄之士¹¹，膝语蛇行¹²，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云¹³。会得白鹿，属文长作表¹⁴，表上，永陵喜¹⁵。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中¹⁶，视一世事无可当意者。然竟不偶¹⁷。
文长既已不得志于有司¹⁸，遂乃放浪曲蘖¹⁹，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠²⁰。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑²¹，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起²²。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也²³。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也²⁴。文长既雅不与时调合²⁵，当时所谓骚坛主盟者²⁶，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也²⁷。间以其余²⁸，旁溢为花鸟²⁹，皆超逸有致³⁰。
卒以疑杀其继室³¹，下狱论死。张太史元汴力解³²，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇³³。无刻本，集藏于家。余同年有官越者³⁴，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰³⁵：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄³⁶。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰³⁷，永陵英主，幕中礼数异等³⁸，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰³⁹：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
¹山阴：今浙江省绍兴市。诸生：经过考试获取最低资格的学生，俗称秀才。
²声名籍甚：名声非常大。
³薛公蕙：薛蕙，明武宗朝进士，官至吏部考功郎中，但他未担任过浙江学官。据记载，薛应旂担任过浙江提学副使，并表扬过徐渭。当是误记。
⁴国士：国家杰出人物。
⁵数奇（shùjī）：命运不好。
⁶蹶：跌倒，比喻失败。
⁷中丞：胡宗宪时任浙江巡按御史，明朝制度，巡按例带副都御使官衔，雅称中丞。
⁸客诸幕：以客卿的身份在胡宗宪幕府。
⁹葛衣乌巾：粗布衣裳，黑色头巾，乡野隐者之服。
¹⁰督数边兵：统领几个边的军队。
¹¹介胄：铠甲和头盔，这里指武将。
¹²膝语蛇行：跪下说话，爬着行走。
¹³刘真长：东晋简文帝时任宰相，为人清简，不拘小节。杜少陵：即唐代诗人杜甫，在严武幕府也不受拘束。
¹⁴表：古代大臣给皇帝上奏章中的一种。
¹⁵永陵：明世宗即嘉靖皇帝庙号永陵。
¹⁶谈兵多中：谈论军事问题多次切中要害。
¹⁷不偶：命运不好。
¹⁸有司：有关部门的官吏。
¹⁹曲蘖：造酒原料，这里代指酒。
²⁰朔漠：西北方之大漠。
²¹嗔（chēn）：怒。
²²羁人：客居他乡之游子。
²³巾帼：古代妇女戴的头巾，后代指妇女。
²⁴韩、曾：指唐宋八大家中的韩愈、曾巩。流亚：同类。
²⁵时调：当时文坛的主流情调。
²⁶骚坛：文坛。
²⁷欧阳公：欧阳修。妖韶：艳冶妩媚。
²⁸间：偶尔。
²⁹旁：附带。
³⁰超逸有致：超脱飘逸而有情趣。
³¹卒（cù）：突然。
³²张太史：张元汴，徐渭同学张天复之子，曾任翰林院编修，故称太史。
³³周望：陶望龄字周望，明万历年间曾任国子祭酒。
³⁴同年：科举中同年中进士者都可以称作同年。
³⁵石公：袁宏道自号。
³⁶囹圄：监狱。
³⁷间世：世上罕见。
³⁸礼数：礼节。
³⁹梅客生：徐渭朋友。
【译文】
徐渭，字文长，是山阴秀才，声名很盛，薛公蕙做浙江试官时，对他的才华感到震惊，视之为国士。然而他命运不佳，屡次应试屡次落第。中丞胡宗宪听说后，聘请他做幕僚。文长每次参见胡公，总是身着葛布长衫，头戴乌巾，挥洒自如地谈论天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着几支军队，威镇东南沿海，部下将士在他面前，总是跪下回话，侧身缓步，不敢仰视。而文长以帐下一生员对胡公的态度却如此高傲，好议论的人把他比作刘真长、杜少陵一流人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长作贺表，表文奏上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都出自他手。文长深信自己才智过人，好出奇制胜，谈论的用兵方略往往切中肯綮。他恃才傲物，觉得世间的事物没有能入他眼目的，然而却总是没有机遇施展身手。
文长既然不得志于有关部门，于是乃放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东、河北各地，又饱览了塞外大漠的风光。他所见的山势如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树倒伏的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入诗中。他胸中一直郁结着一种强烈的愤懑不平和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土，充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇在深夜的哭声那样凄厉，有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调，有时比较卑下，但是匠心独运，有王者的气概。那种如同以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒地抨击，所以他的文字没人推崇，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
文长喜好书法，他用笔奔放犹如他的诗，在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上，欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法，可用之于形容文长的书法。文长以诗、文、书法修养的余绪，涉笔成花鸟画，也都超逸有情致。
后来，文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪，张元汴太史极力营救，方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平，于是有意做出一种更为狂放的样子，达官名士登门拜访，他时常会拒绝不见。他又经常带着钱到酒店，叫下人仆隶和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头颅，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳一寸多深，却竟然没有死。周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异。他没有刻本行世，诗文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科举同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《徐文长集阙编》二种而已。而今徐文长竟以不合于时，不得伸展抱负，带着对世道的愤恨而死去了。
石公说，徐文长先生的命途多艰，坎坷不断，致使他激愤成狂疾，狂病的不断发作，又导致他被投入监狱，从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困难苦痛，再没有能像徐文长先生的。但尽管如此，仍有胡公这样的不世之豪杰，世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇，这是胡公认识到了他的价值，他的上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也认识到了他的价值，唯一欠缺的，只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起，可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气，将来历史自会有公论，又怎么能说他生不逢时呢？
梅客生曾经写信给我说，徐文长是我的老朋友，他的怪病比他这个怪人更要怪，而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特，正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难，不坎坷。令人悲哀呀！
【评析】
徐渭是明嘉靖至万历年间一流画家、书法家，又是著名诗人、戏曲家。而且他好谈兵法，积极参与当时东南沿海的抗倭战争，曾入浙闽军务总督胡宗宪幕中，参与机宜，写过两篇对倭作战的方案。后胡宗宪被捕下狱，他受到牵连，忧愤成狂，之后游历山水，遇见总兵李成梁并教导其子李如松兵法战略，并使李如松在万历二十年的朝鲜战争中大败丰臣秀吉的日本军。可知他是明代的抗日英雄。但他“不得志于时，抱愤而卒”，身后有可能淹没无闻。袁宏道慧眼识珠，为他刊布文集、撰写传记，使之大显于世，是功德无量之善举。传主为世之奇才，事迹属世间奇闻，传记更是传世奇文。序文通篇在出奇之“奇”和命运不遇之“奇”二字上做文章。尾句“无之而不奇，斯无之而不奇也”便是全文的主线。
