四

字数:2491

就是在得知市长夏伟伟就是小学同学夏伟伟的第二天，徐刚健体检报告单出来，肺癌晚期。过六十岁之后，别人动不动就往医院跑，徐刚健相反，他不去医院。部队医院跟以前不一样，已经对地方开放，每天乌压压地挤满人，没病都会被挤出病来，这是徐刚健的看法。其实不挤病也照样来，他咳了很长一段时间，气喘不匀，走几步就得歇下，被林芬奇拉去查，报告一出来医生让他马上动手术。

徐刚健和林芬奇还住在原先部队分的两房一厅老房子里，五楼，没有电梯，每天得爬上爬下。大成江山这套新房子，徐华认为应该让父母住，老人有电梯毕竟方便，但林芬奇不肯。老房子是砖混结构的，顶上架着预制板，据说五级地震都够呛。林芬奇认为年轻人的命更值钱，他们上年纪了，真要撞上，死就死呗。徐华当时撇撇嘴，脸拉得老长。

徐刚健动了手术。其实也没用，拖了一年多还是死了。从火葬场回来，徐华在老房子边帮忙收拾东西，边忿忿地说：“我爸说不定是爬楼梯累死的。”

屋里一下子静下来。

林芬奇已经哭了两天，主要哭之余还得操心所有的后事。这会儿累了，正闭眼靠在客厅沙发上养神，听到徐华的话，她眼猛地睁开，又很快闭上。当时徐明和祁小燕也在，祁小燕用脚尖踢了踢徐明，徐明没理她。徐华是他姐姐，这是他家内部问题。徐华不缺房子，当年她嫁给王明胜，就是因为王明胜家老房子大，后来拆迁分到四套单元房。王明胜有一个弟弟一个妹妹，弟弟妹妹各分一套，王明胜是长子长孙，就多分一套，一套自己住，一套出租挣钱。但不缺是不缺，父母给徐明买房，却没给徐华买，徐华心里不舒服不是一天两天了。文化课她比徐明强，但也没强太多，只是高中毕业。如果林芬奇能像为徐明招工时那么不要命地托关系，她个子矮是矮点，进部队当兵也不是绝对不可能，但林芬奇把所有能找的人已经为徐明都找过了，轮到徐华，无论是否求得动，又重新清高，谁也不求，想都没想过去求人。徐刚健关系比林芬奇多，但徐刚健脸皮太薄，前些年他出差时顺便带上徐明去治病，被人举报了，说假公济私，进步的事就停下了，几乎被焊住，很多在要害部门任职的上级，都是他以前的下级，他最沮丧的就是这一点，所以根本不想出面。“不要搞不正之风。”他还是这句话。徐华于是下乡当了知青，几年后招工进市橡胶厂，八十年代中期下岗，在家闲着，终于捱到有房租收入，手头才松下来。

徐刚健从发病到死去这一年多，跑医院的基本是徐华。徐华的女儿大学毕业后留在上海工作，所以她平时除了打麻将，也没其他可忙的。有时她懒得动，在电话里冲林芬奇喊：“又叫我，你不会叫徐明去？”林芬奇马上用更大的声音顶回去：“他只有一只眼，你呢？你也残废了？”徐明倒是主动提出自己也可以去医院顶一顶。林芬奇马上说：“你要上班她不要上班。”徐明悄悄叹一口气，心里知道林芬奇是故意的，她不是不知道红星通讯修理厂的情况，还有什么班可上呢？挂在车间门后面的签到本早被人当草纸撕光了。

按说祁小燕也退休了，可以帮徐明跑跑腿，但从一开始林芬奇就不让祁小燕做事，舍不得似的，其实是怕她做着做着一恼火就把徐明蹬掉。这也是徐华一直介意的。一个外人住着林芬奇花钱买入和装修的房子，亲生女儿却当牛作马。

徐明理解徐华的想法，换他应该也会这样，但理解是一回事，试图改变又是另一回事。一直以来，他从来没有动过改变什么的念头。林芬奇说招工，他就去了；徐刚健带他去外地看医生，他也去了；再就是林芬奇认为跟身体健全的祁小燕结婚很合算，他二话不说就结了。九岁以前他肯定不是这样，他手脚长，体育老师挑乒乓球人才时，还把他算在内，大概七八个人站一起，体育老师若无其事边说话边向前走，突然一转身，扔出几个粉笔头，其他人都条件反射地闪开了，只有徐明没动，粉笔头直接击中他脸。反应能力不行，身体协调性差，就这两点，就不适合乒乓球。可是徐明真是太喜欢乒乓球了，白色小球一来一往噼噼叭叭的脆响，简直是天下最美妙的声音，他就自己每天后裤腰带上插一块球拍，有空就冲去操场上练。反应能力而已，他觉得完全可以练出来。但还没等练出来，铁片划过他眼球，证明他反应能力确实不好。出院后他只拿过一次乒乓球拍，发现更不好了，不是一般的差，球冲过来时，他靠仅剩的右眼根本无法对焦，哪还看得清楚？眼球一破，一切都不一样了。

徐华在主卧里收拾徐刚健遗物时，徐明和祁小燕跟林芬奇一样，整个身子窝在沙发上。祁小燕看手机，徐明看窗外的云。云也是动的，但变化不大，缓慢柔和地变，仿佛正是为徐明这样眼神不好又需要持续锻炼的人存在的。大成江山的新房子买在十六楼，装修时林芬奇特地在朝南大阳台弄出五六平方米的小空间，侧面用磨砂玻璃推拉门隔断，正面也围起来，从栏杆到天花板立起一面贴有3M防晒膜的大玻璃，再以格子状的白色铝合金固定住，安了空调，摆一张深褐色的牛皮大沙发，旁边搁个小茶几，再放张小矮凳，这样徐明大部分时间都可以摊手摊脚躺在那里看云。只有晴天才有边缘清晰的云交错上演，所以几十年来他都喜欢晴天。天一阴他就浑身毛孔都缩紧了，他讨厌阴天。

林芬奇看来累坏了，徐刚健患病这些日子，她瘦了很多，却并没有想象的悲伤。徐刚健前天死了，昨天很多亲友来吊唁，今天送去火化，一切处理得紧凑利索，都是林芬奇自己一手操办的，她永远不相信别人能办得比她好，二十岁是这样，四十岁是这样，现在八十三岁了还是这样。

主卧里不停传出响声。徐明走到门旁，见徐平安在徐华边上走来走去，就也凑过去。有本相册装的都是徐刚健和林芬奇年轻时候的照片，其中有几张是徐刚健在上海或北京，他的旁边站着瘦削的小男孩，就是徐明。徐平安把照片从塑料套里抽出来，摆平了，一张张拍照。徐华问他：“以前没见过吗？”徐平安摇头。徐华又问：“拍这个做什么？”徐平安说：“玩。”

徐华把徐刚健的衣服一件件清出来，摸过口袋，准备抱下楼烧掉。这时林芬奇喊起：“徐华，来来来你过来。”顿一下又喊：“徐明，你也来。”

徐明就放下相册，从主卧出来。

“你爸其实是没用的人。”林芬奇摇着头，“我也没用，这一辈子我都听他的。那年他要装高尚，我也只好装了，可是这一口气我几十年都没顺过来啊。是眼睛啊，又不是哪里破个皮……”

徐明抿抿嘴，他觉得父亲刚死，母亲就在背后说坏话不妥。

“这些日子被他这一病，差点误了一件事了。我心里其实一直惦记着，只是腾不出空来，年纪大了，精力实在不够花。哎，徐华。”林芬奇看着站在旁边的徐华，“你让王明胜的同学转个口信，让夏伟伟来我们家坐坐，我要见见他。”

徐华瞥一眼祁小燕，祁小燕抬起头，嘴咧了咧，轻微一笑。徐明没看懂祁小燕为什么笑，这日子本来不适合笑。

徐华说：“妈，这么多年你一直说我爸是窝囊废，我跟你说，王明胜才是真正的废物。上次找在市政府办公厅的同学打听夏伟伟情况后，他吓得吃了十几天安眠药。还敢再托口信？要敢托，小燕早让他托了。小燕提了酒和茶跟他磨了多少遍，还是一点用都没有。不是不愿意，是借十个胆他也不敢了，他不是这个料。”

徐明和林芬奇唰地一下，同时把脸转向祁小燕。

祁小燕反复尝试找夏伟伟，徐明一点都不知道。

三五