- 读书 >
- 收获文学榜2021中短篇小说 >
- 中篇卷 >
- 仰头一看
五
徐刚健第一次见祁小燕就摇头：“跟我们不是一路人啊。”他一这么说，林芬奇就急了：“什么跟什么呀，人家不嫌我们就好啦！”徐明当时垂下眼皮。他只有一只眼，他知道林芬奇指的是这个。徐刚健指的是什么，他不太明白。得有个老婆，老婆有了得再有个小孩，人生不过如此。但祁小燕究竟是哪一路人呢？这个问题有时会猛然闪过，但他懒得再往下琢磨。他眼睛坏了，一眨眼大半辈子就过去了，他已经习惯了是祁小燕的丈夫、徐平安的父亲这样的角色。习惯是个好东西，身心都因此放松下去，过一天是一天。
祁小燕也习惯吗？他不知道，没问过。两人间的对话其实一开始就很少，就像两根并排竖在操场的旗杆，在别人眼里是一体的，其实却各自站立。唯一重叠的是在同一张床上，还联手制造出徐平安，但细想起来仿佛钥匙插锁孔，彼此也不过如此一下而已。
徐平安高考两次才考个三本，学新闻，毕业后去当地都市报应聘，当了跑时政新闻的记者。报社搞末位淘汰，上稿量最少的每半年开除一位，徐平安第一次就轮到了，也就是说他只上了半年班，就迅速成为末位。稿子他不是不会写，时政的新闻每天都上头版，接二连三的会议通常人家早备好通稿，去了拿回，安上个“本报记者”就不愁工分了。问题在于徐平安对开会有看法，他懒得去，就有其他人抢着去。祁小燕气不过，哪能这么对待一个老实本分的年轻人？她这么一说，徐平安嘴角一扯，一脸都是不服，喃喃道：“老实个屁。”
大成江山小区旁边有个全市最大的公园，林芬奇看中的就是这个。大前年交房，装修，又透气大半年，去年初徐明一家三口才搬过来。他们房子装修时，大成二期开建，住进来后三期也动工了，都围着公园C形展开。之前传说市里本来要把公园再扩大，最后没扩成，预留的地都被地产商拿走了。又传说地铁本来并不经过这里，也是地产商让地铁拐道了，报道出来的理由是为方便市民上公园，地铁站就设在大成江山三期门口，房价立马蹭蹭涨了几波，连一期二手房价格也跟着上跳一大截。
公园有空地，空地如今都不可能白白空着，只要不下大雨，每天早晚都有穿着花花绿绿、挂着鲜艳长纱巾的女人在那里高声放出音乐，起劲地跳来跳去。年轻时她们只能远远看别人在舞台上跳，现在不需要舞台，有块十几平方米以上的草地就行，水泥地也行，可以从藏舞、蒙族舞、新疆舞，一直跳到古典舞。不过举个胳膊蹬个腿，她们觉得自己会。
徐明不知道祁小燕是怎么混到其中的，她突然变成一个文艺妇女，家里就多出歌声，不是她唱，而是手机里反复播着视频，她坐着站着都盯着看，冷不丁就手一举比划几下，再转两圈，连煮菜做饭都可能突然屁股一扭，弄出个造型。时代真是进步了，以前跳舞是件多高不可攀的事，哪怕像林芬奇这样，读大学时曾在几千几万人马中放声唱歌，被掌声热烈包围过的女人，要让她到演出场地以外的地方扭动身姿，都是不可能的。按林芬奇的说法，没有舞台，就是裸跳。胸罩三角裤不是也把该遮的都遮住了吗？但穿出去逛街，是不是让人笑掉大牙？道理是类似的。
对动起来的东西，从九岁那个阴天起，徐明就下意识地避开，所以祁小燕手脚一动他眼皮就像被烫了般垂下，或者转开脸，这样他打量祁小燕的时间就比以前又少了大半。
祁小燕要王明胜帮她找夏伟伟，王明胜怎么都不敢。舞友就给祁小燕出主意，让她打市长电话。祁小燕果真就打了一阵，但每次接电话的都不是市长。对方问她反映什么事，她支吾一下，就把电话放下了。受打电话启发，她开始写信，然后在文印店打印了一大叠，一周寄出一封，没有回音再寄下一封。
徐明对家里的东西从来不细究，就是一只大象戳在那里，他一般也不多看一眼。眼睛不好，他得省着用。打印回来的那些信，祁小燕一大意，就随手扔在沙发上。那天徐明从阳台进来，恰好一阵风也跟进客厅，掀翻沙发上的纸，一张张落地上。徐明走过去，脚踩着纸，然后坐到沙发上。屁股下还有纸，嘎叽嘎叽响，他伸手抽出，往旁边甩去，然后猛地就停下了手。他右眼看见“夏市长您好”这几个字了。
当时祁小燕正在厨房准备晚饭，徐明一扭头，把她喊出来。“你都写了什么呀？”他很恼火，事情不能这么做，而且瞒着他。结婚以来家里大部分事都是祁小燕处理的，不需要跟徐明商量，徐明不听，不理，不管。但这件事毕竟不一样，信是以徐明名义写的，却瞒着他。“夏市长您好，我是徐明，以前是您在奋发路小学的同班同学……”信里没提到眼睛的事，这件事过去这么久了，当时也没道歉，夏伟伟还会记得吗？
徐明早就不是个好奇的人了，但这会儿他突然有了点兴趣，他问：“他回信了？”
祁小燕迟疑一下，摇摇头，说：“没有，电话也没打。”
祁小燕在信里写了自己家的住址，还写上她自己的手机号，而不是徐明的。徐明对这个细节在意了一下，他想不明白以他名义写的信，却为何不留他的电话电码。他问：“你是不记得我手机号吗？”
祁小燕两肩一耸，反问道：“你看手机吗？你手机随身带吗？以前给别人电话你哪次不是留我的手机号？”
徐明想想也对，但问题是留你的手机号，人家也不打来啊。他已经不愿意在这件事上争论下去了，任何人任何事他都不争。他说：“以后信别寄了。”
祁小燕把那叠信从徐明手中抽回来，转身进了卧室。
林芬奇很快也知道这件事了，她打电话来问信具体怎么写的。祁小燕不在，电话是徐明接起的。林芬奇说：“你去把信拍个照，发微信我看看。”
徐明忽然想起徐刚健。活着时，徐刚健智能手机不会用，上街买菜必须用现金。“都像你们这样，再要执行‘三大纪律八项注意’，你们说说看怎么办？钱都看不见，不拿群众一针一线怎能说得清楚？”这话徐刚健说得甚至有点生气。林芬奇其实微信支付也不会，但她至少会用微信语音，图片也懂得点开看。同样是老人，林芬奇还是不一样的。
徐明说：“妈，我爸刚过世不久，你好好歇一歇，别管这事了……”
林芬奇打断他，说：“他刚死我更要管这事。他都死了，他儿子眼睛被人伤了的账都还没有算哩。以前是他拦着我，现在他死了就没人拦了。这个夏伟伟，我得找找他。他是市长了，市长也是人嘛，也会伤人。无论有意还是无意，反正事实摆在那里，他想耍赖不可能。唉，跟你说有什么用，一会儿我问小燕去。”
徐明把话筒放下，悄然长吁一口气，然后用巴掌从眼眶的左边拉到右边。以前老听人说眼睛左右是相通的，这边有什么问题，另一边也一定会出现相应的问题。他暗暗捏了把汗，左边视力没了，右边如果再没有，他就是瞎子。祁小燕肯去跳广场舞锻炼一下身体倒也好，他万一真瞎了，以后一切还都指望她哩。但其实这么多年右眼的视力并没有怎么改变，不如以前了是肯定的，但哪个渐渐上年纪的人，不是眼睛渐渐不好使的？每年体检他都略去查视力这一项，不查了。前些年徐刚健还催他去问问医生，看能不能动手术，他不问。九岁起，他不得不慢慢习惯以右眼独览，如果手术成功了，他不知道该怎么重新同时使用两只眼球。
第二天早上六点多，祁小燕照例要去公园。晴天在空地上跳，雨天她们缩到自行车棚里跳，不跳是不可能的。广场舞居然能被女人当鸦片，真是不可思议。每天祁小燕都早早去公园，从不迟到。每天去她都要化妆，穿得也越来越花哨，紧身上衣、长裙、纱巾，马尾束得高高的。据说有很多早锻炼的人围观，围观的人越多，祁小燕和同伴越觉得自己跳得好。她们的共同点就是，每个人都认为自己最风姿绰约。
祁小燕一走，徐明也马上从床上翻下来。人把身体横下来跟地球平行，真是最舒服的，刚生下来是这样，死了也这样，这么一想，出生和死去原来是人生最舒适的两个阶段。今天徐明不打算舒适下去，他趿着拖鞋开始拉每个抽屉，打开每个柜子。家里有电脑，但没有打印机，祁小燕会打字，但无法把信一封封打印出来。那一叠文印店打印回的信，他记得祁小燕从他手里抽走，然后就进了卧房，可是卧室里没有。
房子一共三间，朝南的主卧他和祁小燕住，朝东南面的次卧儿子住，朝北的客房也放了床，装修时林芬奇是准备自己和徐刚健偶尔过来住的，其实一天都没来过，就成了储藏间，什么东西都堆进去。徐明也进去找了一遍，没有，再找一遍，还是没有。
儿子的房间他没进去。离开报社后徐平安一直不再找工作，每天迟迟睡再迟迟起，中午出来吃一口饭又关到房间里，一般都反锁着门，好像跟自己房间焊到一起了，一步都舍不得离开。忙什么呢？不知道，祁小燕曾贴在门上听过，没听出什么。屋里电脑似乎二十四小时都开着。写文章？不是；看别人写的文章？应该也不是。除电脑外，他最迷恋的是手机，华为一部，苹果一部，总是不离手，动不动就拍照或录视频。独生子女这一代真是奇怪，可以天天自己跟自己玩，挣钱不急，找对象更不急，除了电脑，其他什么兴趣都没有，需要的东西就网购，包裹直接送到家门口，连街都不用上了。
林芬奇一直叨叨这样不行，一点本事都没有人就废了。祁小燕整天上人才网找招聘信息，但没用，徐平安不去应聘。徐明倒是无所谓，不去就不去吧，没本事有什么关系，在家老实呆着，不害人也是本事。
主卧有个抽屉上了锁，徐明知道这是祁小燕用来放钱和首饰的。家里的钱徐明不管，事实上他什么都不管，工资卡一直放祁小燕那里。抽屉是祁小燕锁的，但告诉过他钥匙放哪里，他走来走去，想不起究竟在哪里。要打开这个抽屉，得先找到钥匙。
看看时间，已经快八点，一般祁小燕早上在公园的时间是一个半小时，太阳出来前她们得散，晒黑了不值得。从公园往家走，二三十分钟，快的话她八点五十分就会推开家门。
很巧，八点二十七分时，徐明在衣橱最角落一个茶叶罐里，找到了抽屉钥锁，打开来，果然有一叠打印好的信，共十二份。“夏市长您好……”“夏市长您好……”每封都一模一样，以徐明的口吻介绍自己，说多想念他，见他当了市长有多高兴，请他有空来家里坐坐。
徐明双掌一用力，嗞的一声，再几声，十二份精白的A4打印纸就不完整了，碎成大小不一的块状。客厅也有一部电脑，他不会打字，平时也很少开，但懂大致的操作。打开文档，找到那封信，删除。
终于忙完了，他抬头看看钟，八点四十七分。整个早上他像被摁了快进键，额上已经一层汗。他想不起自己何曾这样过，九岁之前也许有过吧？不知道，不记得了。
门上有响声，钥匙孔开始转动。祁小燕回来了。
