消失•楼道中的孩子
消失的孩子（一）①
杨远从被窝里伸出胳膊，把手机的闹铃关了。额头和颧骨两处的皮肤一上一下奋力拉扯，粘粘地打开了眼缝。七点二十分，只睡了三个小时。卧室的门开得笔直，炒鸡蛋的油烟味从厨房一直飘到被子上，餐厅里持续传来陶芳训斥儿子的声音。
小莫昨晚大概又漏了什么作业吧。杨远艰难地穿好衣服，走到餐桌旁，看着正在写字的杨莫。
“每次只要我回来晚了，总得出岔子。”陶芳拉开窗户，把刚煮好的一碗面条搁在窗沿，用筷子反复挑起，动作迅捷有力。升腾的热气被卷成白丝状，在寒风里显得格外清晰。
杨莫穿着厚重的羽绒服，脑袋和紧握的铅笔蜷缩在一起。杨远按住他的额头往上扳，让他的眼睛和本子保持距离。杨莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起来。他仿佛能看见自己滑稽的模样，忍不住吃吃地笑了。
天亮之前，杨远勉强完成了今天必须提交甲方的宣传海报，检查作业的事情全然抛在脑后。最近一年以来，恩怀每天陪伴小莫做功课，作业的正确率已经无需担心，杨远要做的只是核对一下老师发来的短信，确认是否有遗漏的内容。
“你们两个，真的是什么事情都做不好！”陶芳的声调几乎夹杂着一丝哭腔，杨远懒散的动作使她的情绪进一步恶化。
杨莫转过头，鼓起嘴巴朝杨远挤了挤眉毛。
杨远默不作声地走进卫生间，看着镜子，努力提升脸颊两侧的肌肉，让下颌骨的线条显现出来，然后突然放松，对比前后轮廓的差异。一张怪异的笑脸转瞬既逝。
“你究竟什么时候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀里糊涂的，三年级了，每天还要恩怀姐姐陪着你写作业，她回家还有很多事情要做。”
杨远刷牙的时候不敢太用力。最后一颗智齿生长了十多年，仍然没有突破牙床。每当疲劳时，牙龈就会浮肿发炎，疼痛难忍。从北窗望出去，对面的楼体占据了大部分视野，阳光在每扇飘窗下方拖出一道边界清晰的斜影。连日的大雾完全消散，今天是个好天气。
“恩怀姐姐只能帮你检查错题，如果你连自己的作业都记不全的话，谁也帮不了你。”
杨莫在自我管理方面有很大的障碍：隔三差五丢东西，回答问题颠三倒四，难以要求自己做没兴趣的事情。杨远起初认为这是身为孩子的正常秉性，不是什么大不了的问题。直到一次杨莫同学的生日聚会上，他发觉其他孩子的不同。他们很有礼貌，具备一些与年龄无关的生活常识；相互有了冲突会考量计较的分寸；听到大人讨论时下流行的话题时能有所回应。相比之下，杨莫更像是幼儿园尚未毕业的孩子。
若差距仅限于此，还不至于让陶芳终日怨天尤人。杨莫的学习成绩同样糟糕，这足以挑战一个母亲的核心价值观，其余的缺点被进一步放大。
餐桌上传来吸溜面条的声音，作业已经补完了。陶芳把凉好的温水倒入杨莫的保温杯，不断催促他快点吃。即便是喜爱的食物，一旦成为上学日的早餐，杨莫也会觉得难以下咽。
平板电脑中播放出英语对话，这是陶芳为杨莫创造的语言环境。对话是老外的原声，语调亢奋而惊奇，让人感叹其生活是如此丰富多彩。杨远只能听懂大约四分之一的内容，他念完高中便踏上社会，近二十年的工作经历也没有让他再接触过英语。
“沙发上有件衣服，晚上恩怀回去时让她带走。”陶芳在餐厅里大声说。
隔了几秒，杨远才意识到这句话是对他说的。他慢吞吞地从卫生间门口探出脑袋，用喉咙发出一声疑问。
“衣服！看到没？我昨晚买的。”
沙发坐面上放着一个印有一头长颈鹿标志的白色纸袋，拎环是用细麻绳编成，看起来颇为高档。如果不认识这个牌子，还真猜不到里面装的是衣服。陶芳时常买东西送给恩怀，作为她帮忙照顾杨莫的答谢。
“要不然，还是等她爸在家的时候，你亲自送过去。”她又改变了主意，“走一层楼梯而已，你也借机会多跟人打打交道，老是闷头干活能有什么前途。邻居之间嘛，有来有回是应该的。”
礼尚往来的事情一般都由陶芳出面，但恩怀家里只有她和父亲，陶芳因此觉得不太方便。
杨远洗漱完毕，在玄关换上加绒的棕色皮鞋，拎起杨莫的书包和自己的公文包先下楼去了。
人一钻进车里，窗户上立刻起雾了。发动引擎，打开暖气，清晰的视野从前挡玻璃的下沿晕染开来，杨远把车从车位上开到紧挨着楼梯口的位置，拉起手刹，等待杨莫下楼。
广播里一男一女两位主持人正在谈论各地的人们今天应该吃什么。杨远听到“桂圆烧蛋”这个词，才意识到今天是冬至。乡下老家那张掉漆的八仙桌在脑海中浮现，已经很久没有回去了。杨远划开手机，低头查看设计平台上的消息，没有发现新的客户需求。
陶芳在闹市区经营一家化妆品店，主要的生意都集中在晚上，回家时杨莫多半已经睡了。杨远不得已承担起辅导家庭作业的任务。两年前，他主动向公司请求降职，由项目管理退回到技术执行，以此获得相对自由的工作时间。为了弥补减少的薪水，又在当时流行的网络设计平台上接一些零散的活计，代价是长期睡眠不足。直到偶然与恩怀结缘，尴尬的处境才得以缓解，像昨晚这种连夜赶工的情况已经很少出现了。
杨远想起恩怀看书时专注的样子——为什么别人家的孩子就这么懂事，小莫如果有她一半乖巧，那真是谢天谢地了。
中控台上的电子钟显示七点四十六分。
每次都这么磨磨蹭蹭，杨远拨通了陶芳的手机。
“再不下来要迟到了。”
“嗯？”陶芳好像没听清楚，“还没下来？小莫还没下来吗？”
杨远脖子上的肌肉一紧，后脑勺离开座椅靠背，转过头去望了一眼空荡荡的楼梯口：“……是啊。”
“怎么可能？他早就出门了啊！”
杨远握着手机跨出车门，听到楼上窗户被拉开的声音，他抬起头，与正伏在窗口向下望的陶芳对视了一眼，立即跑上楼梯。电话没有挂断，听筒里传来陶芳趿着棉布拖鞋滑步小跑的声音，然后是开门声，和越来越近的鞋跟撞击台阶的声音。
杨远和陶芳在二楼会合，两人脸上诧异的神情仿佛一瞬间认不出彼此的容貌。
小莫在楼道里消失了。
消失的孩子（一）②
青岚园是以多层住宅为主的安置小区。十七号楼总共五层，没有电梯。杨远一家住在401，上面仅有一层。
杨远大跨步跑上四楼半的位置，看了一眼空空如也的五楼平台，然后立即掉头返回楼下。
“上面没有吗？”陶芳的呼声从底楼传上来，她觉得杨莫出去了。
这不可能，车一直停在楼梯口，杨远坐在驾驶位上可以清楚地看到每一级台阶，就算踱下来一只猫，余光也能捕捉到。
他定了定神，把刚才的行动回想一遍，猛然发现其中存在时间差。杨莫出门后可以先躲在五楼，等陶芳手忙脚乱地冲出门后，立刻返回四楼，这时两人才刚刚在二楼碰面。等他自己跑上五楼时，小莫早已钻回家里了。就是这么回事！
“杨莫！你还要不要去上学了？”杨远冲进家门大喊一声。然而家里安静的几乎能听到回声。
如果这是恶作剧的话，到此为止应该收场了，这孩子没有这么强的定力。
杨远挨个房间搜寻每个可以藏身的角落。床底下，柜子里，水槽下，能藏身的地方无非就这么几个。杨远的心很快凉了下去，忽然又想到什么，走到阳台上检查窗户。
厨房和卫生间的窗户都开着。这栋楼只有最下面两层的住户安装了防盗窗，这里是四楼，可供攀爬的不锈钢窗框在下方五六米远的位置。
不会的，小莫没有这样的胆量。杨远甚至怀疑他有轻度恐高，面对游乐场里超过两层楼高的设施他便会踌躇不前。
想错了，儿子没有再回到家里。
这究竟是怎么回事？小莫遭遇了什么？下楼时被某个躲在门后的家伙一把拖进了屋里？
九户人家的十多张脸在杨远脑中一一闪过，大多数他都叫不上名字，但每天抬头不见低头见，几年下来，这些人大体的脾性还是有所了解的。谁会这样做呢？这不合常理。
杨远返回楼下。陶芳在楼前空地上持续呼喊儿子的名字，不时望向小区中间的车行环道。环道上接连不断有车辆驶过，这时正值上班高峰期。
“别喊了，他没下来。”
“没下来？没下来人在哪儿呢？！”陶芳穿着臃肿的睡衣，瞪圆了双眼。额前的头发仍是起床时散乱的样子。
“你确定他出门了吗？”
“当然啊！鞋子都是我帮他穿的。”她说话的音量维持在呼喊时的分贝，发白的嘴唇不住地颤抖。
杨远抬头仰望面前的楼房，游移的视线一时不知该往哪里聚焦。楼梯间每层都有窗户，然而窗户周围光秃秃的墙壁根本无处着力。匪夷所思的错愕感被压制下去，无助和惊恐席卷而来。
“你倒是说话啊！”
别慌，别慌——杨远扶住车顶，深吸一口气——五层楼，总共十户人家，去掉自己家，还剩九户，小莫就在其中一户家里。楼梯间是一条垂直的死胡同，没有别的可能了。
“你说……会不会去恩怀家了？”一丝亮光在陶芳湿润的眼眸之中闪过，不及杨远回应，她已经朝三楼奔去。
恩怀父女二人住在302室。正常情况下，恩怀在一个多小时前就已经出门了。初中生必须在六点五十分之前到校，这一点杨莫也知道。
“小莫……小莫……”陶芳边喊边用手掌拍门。
良久无人应门，恩怀的父亲也不在家。
陶芳拍门的势头渐渐弱了下去：“怎么会有这样的事情……”
对面301室的门忽然开了，三个孩子和他们的父亲堵在门口东倒西歪地穿鞋子，最外面的那个孩子被挤了出来，铁质的绿漆门向外摆动，“咚”地一声撞在墙壁上。室内涌出一股暖烘烘的酸味。
孩子们原本在嘟囔着什么，看到门外有人后都闭上了嘴，推推搡搡蹦下楼去了。孩子的父亲正在咀嚼最后一口早餐，他扭过腰单脚跳了两下，拔出踩扁的鞋跟，有些困惑地看了一眼陶芳。
这户人家大约五六年前搬进来。男主人在一家汽修店打工，妻子在超市做导购员。每次遇上前来光顾的杨远一家，妻子总会尽可能地去试吃柜台找点东西给杨莫品尝，取来的份量也远远超过“试吃”的概念。这仅仅是因为杨远在他们搬家时搭过一把手。
“早。”身穿黑色毛领夹克的男人笑得有些尴尬，顺手关上了门。
“唉！”陶芳在他走下半层楼梯的时候叫住他，“有没有看到我家的孩子？”
“什么时候？”对方停顿几秒后反问，明显一头雾水。
“就刚才，有没有去……有没有看到？”陶芳大概是想问“有没有去你们家？”，但这么问可能会使对方越发混乱。
“没有。怎么了？孩子不见了？”他停止咀嚼，单薄的脸颊上撑起一个鼓包。
“刚才下楼的时候，不知道跑去哪了。”杨远回答。
“会不会跑到外头去了？”
杨远无心解释。这一幕再度提醒他，无论多么难以置信，逐户询问杨莫的下落是现在唯一能做的事情。
杨远让陶芳去楼上，自己跑下二楼。
201室住着一对老夫妻和他们大龄未婚的儿子，开门的是儿子。
“我家孩子来过你们这儿吗？”
“没有。”谨慎起见，他后仰身体朝客厅的方向问道，“四楼那家的小孩来过吗？”
他的母亲走了出来，手里拿着一节剥开的毛豆。“四楼那家的小孩？”她托了托老花镜，以极其困惑的语调重复了一遍。
202室的户主已经八十多岁，罹患糖尿病多年，卧床不起。开门的是上了年纪的女佣，她的回答如出一辙。
同样，一楼两家住户的反应也不例外。
“怎么会这样的啦？那么赶快报警呀！”
这个响彻楼道的尖锐嗓音来自501室的女主人，她的惊讶程度似乎超过了站在她面前的陶芳。随后“赶快报警、快叫警察”的声音此起彼伏，有如回音一般上下扩散。楼梯间里一下子站满了人。杨远透过扶手中间的缝隙向上望去，一个狭长的漩涡直通楼顶。他感到浑身燥热，一摸发际，竟全是冷汗。
消失的孩子（一）③
忽然想到昨晚那件事时，杨远刚刚坐进车里不久。
起初他往小区中心的方向走了一段，每走几步就回头看一眼楼道口，不出三十米便又折回去。他怕杨莫会冷不防地冲出来，为他的恶作剧得意地画上句号。
警察为什么还不来？
他看了眼手机，才发现报警到现在只过了四分钟。
陶芳和501室的女人不知接受了谁的建议，一起去保安室查监控了。她离开时没有理会杨远，俨然已将事件起因归咎于丈夫的疏忽。
邻居们围在杨远身边反复询问来龙去脉。杨远不堪其扰，借点烟的时机走开几步，顺势钻进了车里。
刚才就是这个位置，这个视野，怎么会把一个大活人看漏眼？
楼梯间里没有可以躲藏的地方，家里已经找过了，邻居们的眼神中也察觉不到一丝异样的气息。当然，还有恩怀家没有确认。但这又能说明什么问题呢？除非小莫有钥匙。
钥匙？
昨晚的一幕就在此时回闪。
恩怀从杨莫的房间里走出来，经过书房门口向杨远告别。那时大概将近八点，杨远正忙着赶工，只是象征性地回过头，让她下楼当心。
开门声迟迟没有响起。杨远走出书房，看到恩怀站在门口轮番摸索着外套的口袋。
“一下子找不到钥匙了。”恩怀用一个膝盖顶住书包，拉开拉链低头翻找，马尾辫垂到了脖子一侧。
杨远大声问杨莫有没有看到恩怀的钥匙，杨莫正在自己房间里捣鼓一块吸铁石。
那时候小莫是怎么回答的呢？还是没有回答？
“可能是落在学校了。”恩怀说。
“是嘛，那……”
“没事，我爸应该已经回来了。”她换上白色运动鞋下楼去了。
杨远在等在门口，确认她进了家门，回到书房继续工作。
杨远每天重复着耗费大量脑力的工作，生活节奏一成不变。这一幕是确切发生在昨晚，还是更早之前，一下子有些难以分辨，但这点无关紧要。
那么……是小莫偷了恩怀的钥匙！
不及细想，杨远再次来到302室门前，收起手掌用指关节以正常的力度敲门。
“小莫，你这是在做什么啊？小莫。”他不由自主地喊出声，耳朵贴住冰冷的铁漆门。鼻息在门板上留下一小片白色的水汽，又瞬间消失，周而复始。他只听到了自己的心跳声。
“来了来了！”邻居的叫喊声从楼下传来，和汽车喇叭的噪音混在一起。
一辆白色的警车被堵在狭窄的车行道上。现在这个时间段，小区的车辆由内向外涌出，警车犹如逆水行舟，已经无法动弹。杨远快步迎上。
副驾驶座上下来一位女警，制服外面披了一件下摆齐膝的淡褐色风衣，她紧缩着脖子，双手抓住被风吹开的衣襟交叠在胸前，钻过车辆间的空隙向杨远小步跑来。
“你报的案？”
“对。”
“怎么一回事？”
杨远三言两语把事发经过讲了一遍，邻居们在一旁补充细节。随着细节的完善，女警的眼睛越睁越大。
“有这种事？”她退到空地上抬头仰望十七号楼，视线缓缓横扫，仿佛正在观察一只飞鸟。她没带帽子，头发剪得又碎又短，下巴很尖，年纪最多二十六七。
另一位民警停好车赶过来，闷声不响地跟着女警一同仰望，黝黑的肤色配上一脸稚嫩的神情，完全是个刚毕业的毛头小伙子。杨远心中一寒，他本以为女警只是个副手。
“楼顶上找过吗？”女警问。
“这个楼梯到不了楼顶。天台的入口在另一个单元。”杨远指向楼的西侧，“一栋楼只有一个。”
“嗯……”女警用修长的食指轻轻地挠着鬓角，“每一户都找过了？”
“除了302室没有人在，其他都问过了。不过，只是站在门口问了几句，没有进屋去找。”
邻居们听出杨远话里有话，相互对望之后按捺不住了，纷纷表示大家都是诚信的良民，没人会做绑架孩子这种伤天害理的事情。其中一人起了个头，开始描述某户人家的生平，另外几人随即前仆后继，把左邻右舍的温良习性说了个遍。
女警双手插在风衣口袋里，视线在众人脸上来回移动，不耐烦地撇着嘴。
“警官，我猜他有可能躲在302室。”杨远把昨晚恩怀丢了钥匙的情形简单陈述了一遍。
“哦！那么就是这样一回事了，肯定错不了。”一位邻居重重地拍了一下围裙，为她的结论增加气势。
“是啊，没准是你家孩子看中那姑娘什么东西，人家不肯给，就到她家里去偷。”另一位老妇人接上话茬。其他人可能觉得她有些口无遮拦，犹豫着要不要附和。
“先上去看看。”
女警跑上三楼，盯着三零二室的门板，突然急促地连续敲了三下门，视线始终盯着猫眼的位置。
她是在观察猫眼之中的光线变化！
如果小莫正躲在门后窥探，会因为受到惊吓而下意识退缩，猫眼就会突然变亮。杨远想起儿子踩在鞋柜上看猫眼的样子。
“联系过户主吗？”女警没有得到预期的结果，转头问杨远。
“还没有，我也是刚刚才想到这一点。我没有联系方式。”
每天与恩怀碰面，却连她父亲的手机号码都没有保存，杨远自己都觉得有些说不过去。
“阿义，你去找一下物业，让他们联系这家户主，叫他马上回来。”女警吩咐她的助手。
男警员阿义掉头下楼，往小区大门的方向跑去。
楼外的嘈杂声越来越大，附近楼的居民也都被吸引过来了。
“最近和邻居之间有过摩擦吗？”女警压低声音问杨远。
“没有，从来没有过。”
“和孩子之间呢？”
杨远犹豫了，他无法定性何为“和孩子之间的摩擦”，但就此沉默下去只怕会令对方浮想联翩。
“他很调皮，不听话的时候多少会有些责骂吧。但他不会因为这个就……就离家出走的，他还小，没有这么强的自尊心。”
“是嘛……不一定吧。大人意识到自己的孩子长大了，往往是因为他们做了出人意料的事。”
邻居们连连点头。
“是的呀！”
“现在的小孩子，心里在想什么你根本就不知道。”
“现在的问题根本不是这个，不是孩子为什么要走。”杨远提高嗓门，两手举着空气向三零二室的门板砸了过去，“如果他不在这里面，他是怎么离开这栋楼的？！”
消失的孩子（一）④
女警绕着十七号楼转了一圈，回到原地双手叉腰，无可奈何地舔着上唇。然后跑上四楼冲进杨远家，把杨莫的写字桌翻得一片狼藉。除了作业和草稿，什么也没有发现。
男警员阿义带着陶芳和501室的女人一起跑上来，后面还跟着一个中年男人，501正和他争论着什么。
“联系过户主了，说是四十分钟能到。”阿义向女警汇报。
“小莫拿了恩怀的钥匙？他要干什么啊？”陶芳抓住女警的袖口，“快想想办法呀，能不能把门打开？”
“孩子在里面，也只是你先生的猜测。”女警按住陶芳的肩头，“我们不能单凭这一点就给别人制造麻烦。”
陶芳垂落手臂，脸色看起来就像许多天没睡过觉一样。
“警察同志……”501跨上楼梯，看到女警后微微一愣，确认没有搞错对方的身份之后继续说道，“同志，你看看，这件事情物业要负责任的！”
“这可真是难为死我了……”紧随其后的中年男人气喘吁吁，他是小区的物业经理，头发油腻，一脸苦相，“安装探头那会儿，方案都是大家认可签字的，对吧。现在出了事情让我们负责，这怎么也说不过去啊。”
“就那一张通告，我们怎么知道具体怎么装的？你好歹出张图纸啊。钱倒是收的快，谁知道花哪儿去了。”501不依不饶。
阿义走到女警身旁，温吞吞地向她说明情况。
几年前，小区向所有业主集资，加装监控设备。业委会经过商议选择了最为廉价的方案，只在大门口及环形主干道上安装摄像头。让业主签字的协议书上只写明了摄像头的数量和单价，并无具体的实施方案，没有受到监控覆盖的业主难免心存芥蒂。
这栋楼在小区东部，位于环形主干道的外围，紧挨主干道的第二单元出入口恰好处于监控范围的边缘，而靠近东侧围墙的第一单元，也就是目前所在的位置则在监控范围之外。
阿义亲自核实了回放视频，从七点半一直到刚才，大门口的监控画面内都没有出现独自经过的孩子。
“那孩子下楼后只要往东走，翻过围墙，探头就拍不到。”501皱起眉毛一脸嫌弃，“你说这围墙，铁栏杆一条一条的，明摆着就是让人随便翻的嘛。”
“你这是什么话？你翻一下试试。”物业经理上下扫视501肥胖的身段。
“行了！”女警打断正欲发作的501，“现在说这些有个……有什么用啊！”
两人相互白了一眼不再说话。
女警问陶芳有没有孩子的照片。“最好是穿着跟今天一样的。”
陶芳划动手机屏幕，很快找出一张合适的正面照：夜空下，杨莫站在广场上，穿一件蓝灰相间的羽绒服，一手扶着自行车一手比划出剪刀。他上周刚刚学会骑自行车。
“鞋子是另一双，衣服和裤子跟今天穿的一样。”陶芳的声音和手都在颤抖。
“把照片发到这个邮箱。”女警递过一张名片，指着最下面的一行小字。
杨远接过名片。她叫张叶，职务是治安民警。
“麻烦你提供一份清单。”张叶转向物业经理，“业主的姓名和身份证复印件，这十户都要，没问题吧？”
“没问题没问题，我现在就去安排。”物业经理连连点头，一副巴不得早点离开的样子。
“孩子说不定还躲在小区里，阿义，你去找人。”
“好。我一个人去找？”阿义指着自己的鼻子。
“别啰嗦，我会再派人过来。顺便向前后楼的住户打听一下，有没有看到孩子爬窗户。”
张叶当即打电话回派出所请求增援。
陶芳决定跟着阿义一起去找，501表示赞同。
“等一下。”张叶匆匆挂掉电话拦住陶芳，“今天早上，孩子有没有什么反常的表现？”
陶芳不太明朗地摇着头。
“特别兴奋或者特别沉默，都没有吗？”
“他早上精神都不太好，懒洋洋的，今天也看不出来有什么不对劲。”
“孩子出门那会儿的准确时间，你有没有注意到？”
“准确时间？”
“或者这样说，你先生出门之后，隔了多久孩子再出门的？”
陶芳拨了拨额前乱蓬蓬的头发，一时答不上来。
“一分钟？”
“不，那肯定不止。他爸走的时候，他还在吃早饭。我给他削苹果，然后……他边吃苹果边戴红领巾，最后在门口穿鞋，我帮他系好鞋带……可能有三四分钟吧。”
“三四分钟……”张叶别过脑袋喃喃地重复。
“咦？那姑娘回来了！”靠近窗口的一位邻居忽然说。
一个熟悉的身影，正从北面两幢楼中间的石子小路上走来。
看到当前的景象，恩怀的脚步迟疑了，她抬头望向窗户，和杨远目光相接。
陶芳跑下楼去，她抓住恩怀的双臂，一边把她拉上楼梯，一边急切地问着什么。
恩怀缩着脖子一个劲地摇着头。周围的人们向她投来莫可名状的目光。她穿着鹅黄色的棉外套，像只受到惊吓的小鹿一般左顾右盼。
“你怎么突然回来了？”杨远在楼梯上问她。
“我忘记拿课本了。”
恩怀得知杨莫可能躲在她家里，惊讶地说不出话来，双脚被机器操控似的跨上台阶。
锁舌发出柔滑的金属摩擦声，门打开了。恩怀、杨远和陶芳先后进入室内。张叶站在玄关处，有意无意地挡住了向内窥视的邻居们。
室内陈设简约，干净整洁。客厅的窗帘高高束起，阳光在茶几前的地毯上投印出金色的四边形。厨房是半开放式，与餐厅、走廊及客厅组成一个一览无余的宽大空间。
两间卧室都关着门。书房和卫生间的门是打开的，但里面显然无处藏身。
恩怀推开主卧室的门，三人一起进入。一张箱式床，两个床头柜和一品靠墙安装的衣柜，房间里别无其他。恩怀拉开衣柜移门，里面只有垂挂的衣服和几个叠放的收纳箱。箱式床没有床脚，四周都是封闭的木板，床尾有两个宽扁的大抽屉，里面放着两床棉被。谨慎起见，杨远蹲下身将抽屉整个拉出，床底下空空如也。整个卧室光线充足，亮闪闪的尘屑在杨远周身漂浮。
陶芳回到走廊，尝试转动另一间卧室的门把，但门上锁了。恩怀慌忙取出钥匙开门。这是她自己的房间，和主卧相比，多了一张书桌，桌上放了一些女孩子喜欢的手工艺品、文具及成堆的书籍。床上浅紫色的被子叠得整整齐齐，有淡淡的香味。搜寻的结果和刚才一样。陶芳瘫坐在松软的床沿，仿佛陷入一个泥潭。
杨远来到厨房，检查水槽下的橱柜，里面堆满了各种杂物和工具。卫生间同样如此。501和其他邻居不知不觉也都跨进客厅，帮忙一起检查各个角落。
还有哪里可以藏人？杨远站在走廊环视室内，马上注意到了客厅东南角的立式空调，斜侧的空调和墙角形成一个三角形的空间，他走过去探头一望，里边只有两卷靠墙竖立的凉席。
杨远一直紧收的心脏慢慢放大，如同瞬间遭遇黑暗的瞳孔一般扩散开来，眼前的焦点失去了，周围的一切变得茫茫无绪。
张叶从厨房的北窗探出上身，上下扫视外墙，然后转回身对杨远摇了摇头。
“恩怀。”杨远回到房间，清了清嗓子，“你的钥匙找到了吗？”
“找到了，在学校里。”
推测完全错了。杨远觉得自己像个傻子。
“小莫他有没有跟你说起过什么？”陶芳拉过恩怀的手，“想要离家出走这样的话说过吗？”
“没有，没说过。”恩怀摇头。
“现在怎么办……”陶芳望着张叶眼泪直流。
“你先去派出所配合查监控。这里还有些问题，我需要跟你先生再核实一下。”张叶说完向501使了个眼色。
“哦！那、那我陪你去吧，反正我也闲着。”501像是突然打了个激灵，硕大的发髻颤动了几下，“走吧，没事的。上楼换件衣服，坐我车去。”
她搀起陶芳的胳膊走到门口，和正要进门的男人撞了个对脸。
恩怀的父亲许安正惊讶地半张着嘴，目光依次落在众人脸上，跨进门槛的脚步十分犹豫，好像这里反倒成了别人家。他身材高大，面庞白净斯文，脸上出了点汗，金框眼镜滑落鼻翼。
“不好意思，因为事出紧急。”张叶立刻明白了对方的身份，“你女儿恰好回来拿东西，所以……”
恩怀从房里走出来，手里捧着课本。父女二人对视了一眼，并没有搭话。
“小莫这孩子怎么会跑这里来？刚才电话里听物业说……”许安正看了看杨远，“他拿了恩怀的钥匙？”
“不，现在看来并不是这样。他可能是在楼梯间失踪的，我们正在排查所有住户。抱歉，没有经过你的允许。”张叶尴尬地摸了下耳垂。
许安正脸上的肌肉放松下来，点点头表示无妨。他穿着陈旧的淡蓝色工装服，袖口和肘部的位置还有些石膏粉没有掸去，翻毛的皮鞋在地砖上留下灰蒙蒙的脚印。应该是正在工作的时候接到电话，还没来得及换衣服。
“事不宜迟，你们赶紧出发。”张叶催促陶芳。
恩怀低头着，紧随陶芳和五零一离开。邻居们也自觉地跟着张叶退出门口。
“抱歉，耽误你工作了。”尽管心乱如麻，杨远还是习惯性地向许安正致歉，“家里翻得一团糟。”
“没事，打扫一下方便得很。”许安正露出释然的笑容，轻轻地关上了门。
杨远跟着张叶走到楼下，他的车仍停在原位。张叶让他解锁车门，一扭身坐进驾驶座。会集在楼下的邻居们一直以目光相随，此时以为她要开车，都向两边散开。她透过车窗看着杨远，指了指副驾驶座。杨远打开右前门，也坐进了车里。
车头朝向西面的环形主干道，后面不远处就是围墙。驾驶座和楼梯口的距离不超过三米，也就是楼边花坛的宽度。
“这真是一件怪事啊……”张叶抱起双臂，捏着尖尖的下巴，“你的车一直停在这里吗？”
“是的。”
车里有股明显的烟味，连杨远自己都闻得出来，张叶却没有开窗的意思。比起烟味，她可能更难忍受寒冷。此刻阳光已经照耀大地，但他们所处的位置却一直处于阴影之中，车里没有丝毫暖意。
“你先下楼把车开过来，然后等孩子下楼，每天早上都是这样的情形吗？”
“对，基本上是的，这样能节约一点时间。”
“是嘛。”张叶的口气有些不以为然。
杨远的车位其实就在楼前的空地上，只不过靠近围墙，对出行来说是反方向，提前下楼挪车确实能节约一点时间，但这点时间也就是倒杯水的功夫。杨远喜欢独自坐在车里的感觉，哪怕就这么一小会儿。
“三四分钟……”张叶自言自语，转头看着后方的车位，“出门走下楼梯，走到车位上，怎么也不需要三分钟啊。”
“什么意思？”
“我在想，孩子溜走的时机，会不会是在你走出楼梯口到启动汽车之前。在这段时间里，你一直背对着住宅楼，他是有机会的。但是，这段时间太短了，他要得逞的话，必须紧跟在你后面出门。这就跟你妻子所说的‘三四分钟’产生了矛盾。”
杨远倒没有想过这种情况。
“那个女孩儿跟你们家什么关系？”
“你说恩怀？就是邻居而已。她爸平时回家晚，就待在我家写作业。”
“她妈呢？”
“离婚了。”杨远耐着性子回答。
“她家里可打扫的真干净啊。”张叶没来由地冒出这么一句。
“那怎么了？”
“嗯。你停好车之后等了一会儿，发现孩子一直没下来，然后给妻子打了电话。是这样？”
“对。”
“等了多久？”
“大概有六七分钟。”
“这期间有没有人出来过？”
“没有。”
“你当时在做什么？”
“什么也没做，听了一会儿广播。”
“没打瞌睡吗？”
“绝对没有。”
“有没有看手机？”
“看了。不过……”
“怎么看的？”张叶拿出自己的手机，在胸前来回移动。
“手机还能怎么看！”杨远着急了，不知不觉吼了起来。
“这样吗？还是这样？”张叶先把手机放在肚子和方向盘之间，再以肘部支住方向盘，把手机高高举起。
杨远闭起眼揉捏眉心，呼出一大口气说：“从这个楼梯口出来，不管往哪个方向走，都要从车头旁边蹭过去，就算是低着头看手机，也不可能察觉不到。不信试一下。”
“不用试了。”张叶叹了口气，“真是没办法，走。”
“去哪儿？”
“还剩八家，从头到尾再查一遍。”她推开车门跨了出去，风衣下摆在皮质座椅上迅速划过。
