1
今天下了场太阳雨，我给自己好好洗了个澡。你不会相信今天的雨水有多好，你不会相信我用阳光做了香皂抹在身上。我自己洗完了又给我的黑天驴洗，雨停了我们也洗好了，我们的身上散发出了一丝太阳的香味。今天我心情很好，我心情很好的时候，就特别疼爱我的驴子，我让驴子骑到我的背上来。我说，好驴儿，今天让我做你的驴子吧，今天不去香椿树街，你想去哪儿我就带你去哪儿。黑天驴不听我的话，它就是不愿做人，它不愿把我当驴子骑，它比人还聪明呢，知道自己是驴子，我是人，这种事情不能颠倒。你就是走遍世界也找不到比它更懂事更孝顺的驴子了。我看着黑天驴在我的溺爱下不骄不躁的样子，心里突然就冒出一个念头，我想要是我的儿女都像它一样该多好。你们会笑话我这念头荒唐，我可不觉得有什么荒唐的。你想想我华金斗辛辛苦苦养大一堆儿女，养大了有什么用，谁来孝顺我了？我洗澡的时候，谁来给我擦背了？我洗脚的时候，谁来给我倒洗脚水了？没有人来呀，只有这头驴子像孝子贤孙一样伺候着我呀！你们会笑话我的，有一天我对黑天驴说出了一句心里话，我说驴儿呀，我看你很羡慕世上那些人，下辈子我们换一下吧，你来做人，我来做驴，做一个人我已经受够了。我这不是气话，我确实是受够啦。我的驴子不懂事，它以为做一个人很快活呢。世上是有那么些快活的人，衣来伸手，饭来张口，他们吹一口气就把孩子吹大了，他们能吃到美国进口的长生不老药，活一百岁不容易，活个九十九岁却不成问题。可那样的人不是你做的呀，别跟我说轮回转世那些骗人的鬼话。我就相信华金斗是天下最苦命的人，上辈子我钻进了我娘的肚子，她老人家用野菜树皮喂了我九个月，下辈子我就能钻进哪个皇后娘娘的肚子里去吗？钻不进去呀，我最多也就能钻到绍兴奶奶肚子里去，她倒是能喂我几口稀饭菜汤。她老是跟别人说她怎么精心喂养她的宝贝儿子，可她的宝贝儿子怎么样了呢？八岁得了伤寒，没钱治病，最后还不是死在她怀里了？我不说气话，我华金斗受够了做人的苦，下辈子我情愿做驴也不要做人。
你们会笑话我的，你们会说所有的鬼魂尽说这种酸溜溜的气话。可是你们说句良心话，我跟那些阴阳怪气躲躲藏藏的鬼魂一样吗？我跟他们不一样，那些鬼魂是因为杀父之仇未报做了鬼魂，因为蒙冤受屈做了鬼魂，他们嘴里骂骂咧咧的，他们骂的话跟我一样吗？不一样嘛。他们在活人头顶上来来往往的是要找谁算账，我在找谁算账吗？我没有嘛。我华金斗做人是个苦命人，做鬼是个苦命鬼，我怨过别人吗？没有呀，我从来不做拉不出屎怪茅坑的事，我要是拉不出来就系上裤子不拉了，我就是憋死也不会去怪茅坑的。我就是这个脾气，就是这个脾气我才落到今天这步田地。你们会笑话我的，多少年来我追着儿女们的脚步，好像我看不见他们他们就不长了，儿女们过了二十就奔三十去了，你看不看他们他们都一样地过，他们想在八点起床你在七点五十五分也不能把他们从床上拉起来，你知道你自己没有一点屁用，可是你像个傻瓜一样还在追着他们，我就是这么一个傻瓜鬼魂。你们当然会笑话我的，这么多年我还把香椿树街上的那间房子当成我的家。可是那个家里没有我的床铺没有我的碗筷，儿女们每年大扫除的时候，总是会扔掉几件我的遗物，他们就像对待细菌一样对待我的东西，大姑抢也抢不下来。我亲眼看见我儿子把我唯一的一双皮鞋扔到了垃圾堆里，为了防止大姑发现，他用几片白菜帮子盖住了那双皮鞋。你们笑话我吧，尽管笑话吧，我是天底下最大的笑料，不笑我笑谁？你们别听我为自己开脱，说什么我已经无处可去，说什么第八区合并到地狱去了，说什么我不愿意去地狱就只能守着我的儿女，我说这些话也是在骗自己呀，说来说去，我还是扔不下我的儿女。
时光像流水一样流走了，你把家里的锅碗瓢盆全部用上也舀不起一勺时光的水。这些年来，我守望在香椿树街的上空，电线杆上的鸟雀已经把我当成了它们的同类。它们以为我是一种不合群的小鸟，否则我怎么总是独自一人飞来飞去呢？天边的云彩也把我当成了另一朵雨云，雨云总是湿漉漉的心事重重的嘛。我告诉你们一件事，你们不必为我伤心。有一天我突然想知道自己老成什么样子了，我用我的小女儿新菊的镜子把自己打量了一番，可是不管我怎么摆弄镜子，我始终看不见自己的脸。然后我又换了镜子，是我们家的那口大衣橱上的镜子，那么大的一面镜子，却照不出我的模样，就连一丝头发都没有呀。我站在镜子前急坏了，我知道那不是镜子的问题，是我的问题。我知道作为一个鬼魂我也已经太老了，我没有了，我已经没有了，我只能猜测我是什么。我想我连一只小鸟都不是啦，连一朵云都不是啦，我最多也就是一粒灰尘。也许连灰尘都不是，我什么都不是，屁还有臭味，我连臭味都没有，我还不如一个屁呢。
天上人间串通一气伤透了我的心。我还是一心一意地守在这里，你说我像阎王的密探也好，你说我像香椿树街的业余户籍警也好，随你们怎么说，我只能站在这里。这些年来，多少熟悉的老街坊老邻居像烟花爆竹一样升上天界，我站在这里不管亲疏远近一律拍手欢迎。我还是老脑筋，他们不仁我不能不义，即使是像五癞子那样的人，他来的时候我也尽了地主之谊。我警告他不要在这里骂那些脏话，我让他不要冒冒失失地闯到地狱去，至于他那年在我家鸡窝里偷去的几个鸡蛋，我一字未提。还有绍兴奶奶，她这辈子不知说了我们家多少闲话，我也不记她的仇。说起来也怪，街坊邻居在这里见面就忘了对方的不是，尽想他的好处了。我看见绍兴奶奶晃着一双小脚战战兢兢升上来的时候，突然就想起三年自然灾害的时候，她曾经给凤凰吃过一只红薯，我就赶紧上去安慰她说，别怕，别怕，虽说你的嘴很讨厌，但你是个好人，你不会进地狱，你肯定是上天堂的。我还扶了她一把。她大概不知道这事，她看不见我，不知道也没关系，反正我做这些事也不是图表扬。
我孤零零地守在这里，没有人来妨碍我。你知道我已经被遗忘了，天庭的台阶上没有我的名字，地狱的黑墙上也没有我的名字。我家里的户口本现在是蓝色塑料封皮的，原来好好的八个名字，现在就剩下两个，三个死人的名字一笔勾销了，三个女儿嫁出去了，户口迁到了夫家。可怜我们家的户口本啊，那么高级的套着蓝色塑料封皮的户口本，里面就装了两个名字，华金枝和华独虎，想不到我妹妹摇身一变成了华家的户主了。不是我小心眼，看见大姑的名字威风凛凛地站在户主一栏里，我就想起古代宫廷里那些阴谋篡权的皇亲国戚。我知道我不该这样想，这样想对不起大姑，可是我忍不住就会这样想。我看着大姑的头发一年年地花白了，我就说，头发白怕什么，你是户主了嘛。我看着大姑的腰背一年年像柳树枝似的弯了下来，我就说，背弯了怕什么？反正你是户主了嘛。好在大姑这两年耳朵也背了，我说什么她也听不见，听不见最好，省得天上人间的拌起嘴来，多不方便呀。
