2
又是秋天。早晨的雾气从护城河河面上升起来，就像风卷白纱一样铺在河的两岸，香椿树街泡在雾里。这已经不是我所熟悉的香椿树街的早晨了，你吸紧鼻子却闻不到雾气中夹杂的煤烟，你听不见谁在街上挥动蒲扇生煤炉的声音，这算什么早晨？你打开临街的窗户却看不见几个提着篮子的步履匆忙的妇女，就那么几个赶早市的妇女，还都像哑巴似的闭紧了嘴巴，赶早市的妇女不在雾里说话，这算什么秋天的早晨？雾气散了，太阳心急慌忙地跳到东边电视塔的塔顶上，也不睡个回笼觉，这算什么秋天的早晨？太阳出来了，除了我妹妹在门口架起竹竿，抱出一捆捆雪里蕻，街上再也找不到一棵雪里蕻，那么好那么新鲜的太阳，没有人出来晒腌菜，这算什么秋天的早晨？
我知道这不是我的早晨了，这是孩子们的早晨，是孩子们的孩子的早晨了。我看见我的两个外孙女，大的七岁，是新竹家的，新竹正带着她往小学走。你看看现在的孩子被娇惯成什么样了，才七岁的孩子，脚上就穿了牛皮皮鞋，那么好的毛衣穿在外面让她上学，就不怕弄脏就不怕扎个口子？平时上学穿这么好，过年穿什么呢？我不明白，我看不惯。我还看见新菊在喂她的孩子，新菊的孩子才两岁，你看她怎么喂孩子，她往杯子里倒奶粉，一倒就是小半杯。这还不算，她还在里面加蜂蜜。这不是在喂孩子，这简直是在败家呀！你去商店看看，奶粉多少钱一袋，蜂蜜多少钱一瓶，她这一杯东西就赶上以前我们一家人一天的伙食啦。我知道我不该管这些事，可我就是看不惯，他们以为自己生的是龙子凤胎啊，不就是个女孩儿吗？这么养这么喂也变不出小麻雀来，喂得再好也就喂个杨玉环出来，喂不出李隆基嘛。
我知道这不是我的世界了，我发牢骚也没用。我想起毛主席他老人家的诗词，小小寰球，有几只苍蝇嗡嗡叫。他说的不会就是我吧，他的意思是说那几只苍蝇叫死了也没用。说得不错呀，我就是叫死了也没用。幸亏我在人间还有个知音，我的知音就是我妹妹。这么多年只有她没忘本，她穿着我留下来的那件蓝色工作服，两个衣袖上套着凤凰留下的灰色袖套，她一辈子不舍得在自己身上花钱，就拣别人扔下的东西，这才叫勤俭节约，也没人把她当叫花子看嘛。我妹妹晒好了腌菜，就搬了张凳子坐在家门口。她开始给独虎补袜子，补过的袜子独虎从来是不穿的，不穿她还是要补，她还是细针密线地补，补好了她自己穿，反正不会浪费。我妹妹也老了，她的眼神不如以前了，她让独虎替她穿针。独虎说，我才不替你穿，谁让你补那些破袜子了？现在乞丐也不穿补过的袜子！大姑说，你这孩子呀，让你们回到旧社会让你们打赤脚你们才知道袜子的好处，这么好的袜子，就那么一个洞，不补怎么办？扔掉？扔掉了不怕老天罚你，让你下辈子打一辈子赤脚？独虎不理她，独虎油头粉面地出了门，说，晚上别等我吃饭，有人请客，请吃广东菜。大姑说，吃饭就吃饭吧，什么广东菜广西菜的，非要说个花样出来！
大姑老了，可她还记得我怎么说话，她说的还是我的话。盐卤水从腌菜架上滴滴答答地滴落下来，这声音我听着亲呀。秋天的阳光烘烤着架子上的腌菜，那种酸味我闻着香呀。我妹妹白发苍苍，还像从前一样坐在我家门口，她坐在这里我就放心了。我妹妹不像以前那么开朗了，她吃馊菜馊饭吃多了，把胃也吃坏了，没什么事就打嗝。我知道她愁眉苦脸的主要原因是没人听她说话，她不知道我在听着呢，我反正也没什么事干，听她唠叨唠叨总比闲着强。
大姑说，方彩娣不是个东西，她当了居委会主任尾巴都翘到天上去了，还跟我耍官腔呢，还嫌我们家脏，我们家怎么脏了？煤炉碍她什么事了，那些蜂窝煤碍她什么事了？蜂窝煤里爬出一只蟑螂，她就在那儿鬼叫，我不信她家就是皇宫，她就没见过蟑螂！
我没弄明白大姑为什么要骂方彩娣，我附和道，是呀，方彩娣不是东西。
大姑说，他们就是要跟华家过不去嘛，别人家都是文明户，别人家门上都贴红纸头，我家就不给贴，不贴就不贴，我们家不愁吃不愁穿，要文明户有什么用？
我说，对呀，要那个文明户有什么用？
大姑说，隔壁冼铁匠家有多脏，他家倒是个文明户，让人笑掉大牙啦，我还不知道他那红纸头怎么得来的？过年的时候他给方彩娣家送过一条大青鱼嘛。
我说，让他们去送礼走后门好了，我们家不搞那一套。
大姑打了个嗝，她低着头补袜子，眼睛的余光也没有浪费，正好用来监视来往行人的脚，特别是那些女人的高跟鞋休想逃过大姑的眼睛。有一双高跟鞋是白色的，像两只惊慌的鹅企图逃过大姑的视线，但怎么逃得过去呢？大姑及时地抬起头看见了多多，大姑的一口唾沫像子弹一样准确地落在白色高跟鞋后面一尺的地方。多多回头瞪了大姑一眼，但她就是敢怒不敢言，她抬起高跟鞋检查了一遍，没发现什么，就忍辱负重地走了。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。多多大概是懂得这个道理的，谁让她在女浴室里说独虎的坏话，说独虎娘娘腔，说独虎不男不女，这些话偏偏又让大姑听见了。
大姑说，不男不女？你才不男不女呢，你是吃不到葡萄说葡萄酸，我家独虎怎么看得上你？看不上你你就说他不男不女？你这么贬损他他就看得上你了？不是我气你，你给我家独虎做小的也不配。
大姑这种话我就不能附和她了，我知道她的臭脾气，你不惹她她还能跟人团结友爱，你要惹了她就倒霉了，她最厉害的就是那把唾沫枪呀，也不花钱也不费力的，嘴一张子弹就射出去了。我最讨厌大姑的唾沫枪，我对她说，以后别再朝人家乱吐了，你这把年纪了，怎么还跟个孩子似的惹人厌呢？也不怪居委会不给我们家当文明户，你这种行为怎么能当文明户呢。
大姑说，什么叫娘娘腔？我家独虎斯斯文文，说话声音小就是娘娘腔？你那个郁勇张嘴骂人动手就打人反倒让你舒服了？你不是犯贱吗，没见过你这么贱的贱货呀。
我说妹妹呀你别说了，人家多多说的也不是瞎话，你那个宝贝侄子是有点不男不女是有点娘娘腔嘛。天下哪个小伙子不去追女孩，他就不追，他等着人家女孩来追他呢。你看他穿的衬衫不是红的就是绿的，洗个头还要用那么高级的洗发水，洗了头还要抹上那么厚的一层油，他身上哪儿有一点男人味？二十好几的人了，裤裆里的东西白长了，人家春生东风他们早就抱上了儿子，他的儿子呢？他的儿子在哪里？我说妹妹你就别提那档子事了，那是我的一块心病呀。我担心了好几年了，我担心我这唯一的儿子不是个儿子，我担心我白操了二十多年的心，我担心我竹篮打水一场空，担心我的儿子不续香火，担心我儿子生不出个孙子来呀！我说妹妹呀你知道我在你们头顶上游荡这么多年图个什么？就图个家景兴旺子孙满堂，万一独虎不走正道，万一华家在独虎这一代断了香火，我这么多年的苦就白吃了，我有什么脸去见华家的列祖列宗？
可是大姑还在嘟嘟囔囔地数落多多，我这妹妹是越来越糊涂了，她的脑袋里原来就是一团糨糊，人一老糨糊便发酵了，隔多远我就能闻见她脑袋里的一股酸味。我对她说，你有时间不如去左邻右舍串串门，看看有没有热心人能给独虎介绍个对象，这事由不得他做主，他不要介绍你就不想办法了吗？大姑站起了身，但她是去赶腌菜上的苍蝇，你别指望她能扔掉芝麻捡个西瓜回来。我有时候简直怀疑她是存心扣着独虎，不让他离家，我有时候真的怀疑她想让独虎陪她到老死，否则她怎么就一点不着急呢？我看见大姑挥着手驱赶那些苍蝇，我说，别去管那些苍蝇了，去管管你侄子吧，难道他的婚姻大事还不如你的腌菜重要？大姑只顾挥手赶苍蝇，她嘴里还不三不四地影射现实呢，她说，怎么回事？现在的苍蝇也比从前大，一只一只全是屎苍蝇。
他们都不把独虎的事放在心上。新竹曾经给独虎介绍过几次对象，其中包括那个财政局老金的女儿小燕，独虎是没出息，几个见过面的女孩都让他说得一钱不值，不是胖了就是瘦了。有个女孩耳朵有点招风，也让他贬了一顿，说人家是猪八戒的后裔。独虎是没出息，可新竹一样的没出息。她做姐姐的给弟弟做个媒人有什么了不得的，可她做了几次就一肚子牢骚。她问独虎，要不要我给你介绍刘晓庆？独虎也傻，竟然说，要，她还不错。新竹差点啐了弟弟一脸，她说，你做梦去吧，从此我不管你的闲事，让你自己做梦去吧。新竹心肠硬着呢，从此她真的就不管独虎的事了。我知道新竹她们都瞧不起弟弟，独虎是没出息，可是她们就不懂这不是独虎一个人的事，这是华家的香火之事呀，她们怎么能撒手不管呢？
不是我重男轻女，我常常想要是我的四女一男换成四男一女有多好，我要是有那个福气就用不着在独虎这一棵树上吊死了，要是有四个儿子，华家绝不会像今天这么冷清。四个儿子起码给我生两个孙子嘛，两个孙子以后起码给我生一个重孙，到了重孙那一辈他生个什么出来就不关我的事了。我不是那种死脑筋的人，我还是想得开的。这就像工厂里的流水线，你得拧紧你面前的螺丝，下面的人没拧螺丝是他们的事，出了次品就不是你的责任了。可现在我推卸不了我的责任，每逢阴雨天的时候，我总是听见我祖宗的幽魂集队而来，他们围着我对我进行大批判呀。我的曾祖父一边夸耀他的八个儿子一边用古老的语言羞辱我，我的祖母要用鞋底来打我，她说为了把我这棵独苗养大她把五岁的小姑给人做了童养媳，把十四岁的二姑许配给一个四十岁的屠户做填房，她问我我把华家弄成这样对得起谁？还有的祖宗翻出了陈年旧账，他们骂我鬼迷心窍让凤凰做了绝育手术。我知道你怎么解释计划生育他们也听不懂，我干脆就不解释，让他们骂，让他们批判，反正我这一辈子受惯了委屈，也不计较这一次了。就是一个受气包也有爆炸的时候，何况是我这种性格，我现在对孩子们丧失了耐心，我看着他们怎么看也看不顺眼，我骂他们怎么骂也骂不够。就连新梅，我的最苦命的大女儿，我看见她心里就冒出一股无名之火。新梅的脸就像一只发霉的大苦瓜，照理说新梅的事迹也够在报纸上大力宣传一下了，十年如一日守着瘫痪的佩生是不容易，可是你整天挂着脸就显得你不是心甘情愿嘛，显得你是在受罪嘛。这种样子你不仅当不了三八红旗手，就是我老家的贞节牌坊也不写你的名字。我的小女儿新菊更让我生气，她小时候喜欢蚂蚁青虫，大了却迷上了这个霜那个粉的，全是骗人的东西，她就舍得花大把的钱买，买回来也不知道省着点用，就像偷来的拼命往脸上涂。她丈夫小马开出租车，虽说钱来得容易些，可也是辛苦钱。你把钱存进银行还有利息拿，吃到肚子里也有营养，买个金戒指戴在手上谁都会看它一眼，可你往脸上涂再好的粉，洗把脸就都没有了，这么简单的道理她怎么就不懂？你也别说我耍小孩脾气，只要看见我的小女儿对着镜子化妆，我就破口大骂，美个屁，美个屁。
