耿十八
【题解】
古人说“贫贱夫妻百事哀”，活着的时候是这样，死的时候更是这样。
耿十八在临死的时候询问妻子在他死后是否再嫁，妻子说：“家无儋石，君在犹不给，何以能守？”这是非常沉痛的话。耿十八“遽握妻臂，作恨声曰：‘忍哉！’言已而没，手握不可开”。后来，当耿十八复生，“由此厌薄其妻，不复共枕席”。
这段感情的经历对于耿十八当然很纠结，读者阅读这个故事也感到沉重。我们很难给耿十八扣上期望妻子为其守节的封建帽子，因为渴望配偶始终忠于自己，是人之常情，何况耿十八更进一步的担心是妻子离去，老母“缺于奉养”，导致家破人亡；我们也不能责备耿十八的妻子无情，因为她说的是实话。在生死面前，情感也好，道德也好，抽象的说教也好，都苍白无力。如果耿十八不是死而复生，家破人亡的悲剧是不可避免的，但复生之后的贫贱生活又该是如何呢？
【正文】
新城耿十八，病危笃¹，自知不起，谓妻曰：“永诀在旦晚耳。我死后，嫁守由汝²，请言所志。”妻默不语。耿固问之，且云：“守固佳，嫁亦恒情³。明言之，庸何伤⁴？行与子诀⁵。子守，我心慰；子嫁，我意断也⁶。”妻乃惨然曰：“家无儋石⁷，君在犹不给，何以能守？”耿闻之，遽握妻臂，作恨声曰：“忍哉！”言已而没，手握不可开。妻号，家人至，两人攀指，力擘之⁸，始开。
【注释】
¹病危笃：病重濒于死。笃，指病势沉重。
²嫁守：改嫁或守节。旧谓夫死不嫁为守节。
³恒情：常情。恒，常。
⁴庸何伤：有什么妨害。庸，与“何”义同。
⁵行：行将，将要。
⁶意断：意念断绝，断了念头。
⁷无儋（dàn）石：形容口粮不足，难以度日。儋，石罂。坛子一类瓦器，容积一石。一说二石为儋。石，古代容量单位。一石相当于10升。
⁸擘（bò）：分开。
【译文】
新城的耿十八病情恶化，自己知道好不了了，便对妻子说：“我们的永别只是早晚的事了。我死后，你是嫁人还是守寡全由你自己做主，请说说你的打算。”妻子沉默不言。耿十八非要问她，说道：“守寡固然好，嫁人也是常情。说明了有什么伤害呢？将要与你诀别，你守寡，我会感到安慰；你改嫁，我也就不牵挂了。”妻子于是悲伤地说：“家中连一小瓮米都没有了，你在的时候都不能维持，剩下我一个人如何守寡？”耿十八听了，紧握着妻子的手臂，恨恨地说：“你好忍心呀！”说完就死了，而手紧握着不撒开。妻子呼喊起来，家里人来到，两个人使劲掰耿十八的手指，这才掰开。
【正文】
耿不自知其死，出门，见小车十馀两⁹，两各十人，即以方幅书名字，粘车上。御人见耿¹⁰，促登车。耿视车中已有九人，并己而十，又视粘单上，己名最后。车行咋咋¹¹，响震耳际，亦不自知何往。俄至一处，闻人言曰：“此思乡地也。”闻其名，疑之。又闻御人偶语云¹²：“今日三人¹³。”耿又骇。及细听其言，悉阴间事，乃自悟曰：“我岂不作鬼物耶！”顿念家中，无复可悬念，惟老母腊高¹⁴，妻嫁后，缺于奉养，念之，不觉涕涟。
【注释】
⁹两：“辆”的古字。下句“两”同，意为每辆。
¹⁰御人：驾车人。
¹¹咋咋（zé）：象声词。形容车声。
¹²偶语：相对私语。
¹³（zhá）：铡断。
¹⁴腊高：指年老。腊，佛家语。僧侣受戒后，于雨季在寺内坐禅修养，安居三月，结束后称为腊。故僧侣受戒后的年数以腊计算，一年为一腊。后遂与人的年寿联系在一起。
【译文】
耿十八不知道自己死了，走出门，看见十几辆小车，每辆小车装十个人，小车上贴着一张方方正正的纸，上面写着人的名字。赶车的人看见耿十八，催他快上车。耿十八见车上已经有九个人，加上自己正好十人，又看见贴的名单上，自己的名字在最后。车子“咯吱咯吱”走着，响声震耳，也不知道去什么地方。不一会儿，车子来到一个地方，听到有人说：“这是思乡地。”听了这地名，耿十八心中很疑惑。又听赶车的私下说：“今天铡了三个人。”耿十八又是大吃一惊。等到细听他们说的话，都是阴间的事情，便明白过来：“我岂不是做了鬼了！”顿时想起家事——倒没有什么可惦记的，只是老母亲岁数很大，妻子改嫁后无人侍候，想到这里不由得泪流满面。
【正文】
又移时，见有台，高可数仞，游人甚夥，囊头械足之辈¹⁵，呜咽而下上，闻人言为“望乡台”¹⁶。诸人至此，俱踏辕下¹⁷，纷然竞登。御人或挞之、或止之，独至耿，则促令登。登数十级，始至颠顶。翘首一望，则门闾庭院，宛在目中，但内室隐隐，如笼烟雾。凄恻不自胜。回顾，一短衣人立肩下，即以姓氏问耿，耿具以告。其人亦自言为东海匠人¹⁸，见耿零涕，问：“何事不了于心？”耿又告之。匠人谋与越台而遁。耿惧冥追¹⁹，匠人固言无妨。耿又虑台高倾跌，匠人但令从己。遂先跃，耿果从之，及地，竟无恙。喜无觉者。视所乘车，犹在台下。二人急奔数武，忽自念名字粘车上，恐不免执名之追，遂反身近车，以手指染唾，涂去己名，始复奔，哆口坌息²⁰，不敢少停。
【注释】
¹⁵囊头械足：指戴着刑具。囊头，指头的枷具。械足，指脚镣。
¹⁶望乡台：迷信传说认为阴间有望乡台，新死的鬼魂可由此望见阳世家中情形。
¹⁷辕：车辕。
¹⁸东海：地名。汉设东海郡，治所在郯，即今山东郯城。匠人：手艺人。
¹⁹冥追：阴曹追捕。
²⁰哆（chǐ）口坌（bèn）息：张着口喘气。坌息，喘粗气。
【译文】
又过了一段时间，看见有个台子，高数丈，游人很多。这些人头上戴着枷、脚上拴着镣铐，哭哭啼啼地上台下台，听人说这台叫望乡台。车上的人到了这里，都踩着车辕下了车，纷纷争着往高台上爬。赶车的人对待他们，有的用鞭子打，有的横加拦阻，只有对待耿十八，则是催促让他上去。耿十八爬了几十级台阶，这才到了最高处。翘首望去，只见家中的门庭宅院就在眼前，只是屋内影影绰绰看不清，好像烟雾笼罩一般。耿十八心里难过伤悲极了。偶然回头中，见一个穿着短衣的人站在自己身后。那人问耿十八的姓氏，耿十八如实相告。那人自称是东海工匠，见耿十八哭泣，又问：“有什么事心里放不下？”耿十八又如实相告。工匠出主意一块儿从台上跳下去逃走。耿十八害怕阴间追捕，工匠说没有问题。耿十八又担心台子高跌坏，工匠只是让他跟着自己。于是工匠先跳下去，耿十八果然跟着跳下去，到了地面，竟然安好无事。他们很高兴没有人发觉。看来时所乘的小车，还在台下。二人急跑了几步，忽然想起名字还在车上贴着，恐怕阴间照着名字追捕，就转过身来，跑到车子跟前，用手指沾着唾液，涂去了自己的名字，然后再逃跑。他们跑得呼呼直喘，上气不接下气，不敢稍微休息一会儿。
【正文】
少间，入里门，匠人送诸其室。蓦睹己尸，醒然而苏。觉乏疲躁渴，骤呼水。家人大骇，与之水，饮至石馀。乃骤起，作揖拜状，既而出门拱谢，方归。归则僵卧不转。家人以其行异，疑非真活，然渐觇之，殊无他异。稍稍近问，始历历言其本末²¹。问：“出门何故？”曰：“别匠人也。”“饮水何多？”曰：“初为我饮，后乃匠人饮也。”投之汤羹，数日而瘥。由此厌薄其妻²²，不复共枕席云。
【注释】
²¹历历：犹言清清楚楚。
²²厌薄：讨厌，薄待。
【译文】
时间不长，到了家门口，工匠把耿十八送进屋里。这时耿十八突然间见到自己的尸体，一下子就苏醒过来。只觉得疲乏躁渴，急喊着要水喝。家里人大惊，赶快端过水来给他，他竟一口气喝了一石多水。喝够后突然间就站了起来，作揖拜谢，一会儿又出门拱谢，方才回来。到了屋里就又僵卧不动了。家里人见他行为怪异，疑心他并没有真的活过来，后来慢慢观察他，再没有什么怪异的情状了。稍稍靠近问起他的情况，他把事情本末说得清清楚楚。家人问：“你刚才出门干什么去了？”他说：“跟工匠告别。”又问：“为什么喝这么多水？”他说：“开始是我喝，后来是工匠在喝。”家人给他稀粥吃，过了几天就痊愈了。从此以后，耿十八对妻子讨厌冷淡起来，不再与她同床共枕了。
