章阿端
【题解】
《章阿端》是《聊斋志异》鬼故事中讲说民间鬼的风俗最为丰富的篇章。它通过卫辉戚生与女鬼章阿端以及妻子的悲欢离合，讲述了人鬼之间生生死死的各种离奇经历和风俗。
篇中有些风俗传说，如烧纸钱，死后托生，为民间口耳流传已久的内容，蒲松龄娓娓道来，如数家珍，如话家常，一方面反映了蒲松龄对它们的熟稔，另一方面也反映了这些鬼的风俗在民间流传深入人心。这是《聊斋志异》鬼故事得以创作和流传的文化基础。有些风俗的描写，比如“人死为鬼，鬼死为聻。鬼之畏聻，犹人之畏鬼”，鬼生病也需要巫医跳大神，虽然在古代文献中也有某些零散的记录，但衍为小说的情节，显然为蒲松龄的首创，成为本篇最具想象力的部分。何垠评论此篇说：“鬼聻复有死生，荒唐极矣！”冯镇峦说：“鬼中之鬼，演成一派鬼话。”不过，本篇虽然“荒唐极矣”，却也变形而真实地反映了现实生活中夫妻的真挚深厚情感，揭示了衙门差役贿赂公行的腐败——即使在阴间的鬼蜮世界也毫不含糊！
【正文】
卫辉戚生¹，少年蕴藉²，有气敢任³。时大姓有巨第，白昼见鬼，死亡相继，愿以贱售。生廉其直，购居之。而第阔人稀，东院楼亭，蒿艾成林，亦姑废置。家人夜惊，辄相哗以鬼。两月馀，丧一婢。无何，生妻以暮至楼亭，既归，得疾，数日寻毙。家人益惧，劝生他徙，生不听。而块然无偶⁴，憭栗自伤⁵。婢仆辈又时以怪异相聒，生怒，盛气襆被⁶，独卧荒亭中，留烛以觇其异。久之无他，亦竟睡去。
【注释】
¹卫辉：府名。位于河南北部，明清治所在今河南汲县。现为河南卫辉市。
²蕴藉：文质彬彬。
³有气敢任：纵性使气，敢做敢当。
⁴块然：孤独的样子。
⁵憭（liáo）栗：凄怆忧伤。
⁶襆（fú）被：裹束衣被。
【译文】
卫辉府的戚生，年纪轻轻，文质彬彬，而又任性使气，敢做敢当。当时，一家世家大族有一座颇具规模的宅第，白天闹鬼，接连死人，愿意低价出售。戚生认为价格便宜，便买来居住。然而宅第空阔，人口稀少，东院楼亭周围，荒蒿野艾繁密成林，也暂且搁置不住。在夜里，家人受到惊扰，总是大喊有鬼。经过两个多月，死了一个丫环。不久，戚生的妻子在傍晚前往楼亭，回来就得了病，没几天便一命呜呼。家人更加恐惧，劝戚生搬家，戚生不听。但他孤身独处，没有伴侣，心境凄凉，为自己伤感不已。众丫环仆人又不时向他絮叨种种怪异之事，惹得他大发脾气，一怒之下，抱着被褥，独自在罕有人迹的亭子中躺下，仍然点着蜡烛，来察看会有什么怪事出现。等了许久，并无异常现象，戚生也就这么睡着了。
【正文】
忽有人以手探被，反复扪搎⁷。生醒视之，则一老大婢，挛耳蓬头⁸，臃肿无度。生知其鬼，捉臂推之，笑曰：“尊范不堪承教⁹！”婢惭，敛手蹀躞而去¹⁰。少顷，一女郎自西北隅出，神情婉妙，闯然至灯下，怒骂：“何处狂生，居然高卧¹¹！”生起笑曰：“小生此间之第主¹²，候卿讨房税耳。”遂起，裸而捉之，女急遁。生先趋西北隅，阻其归路，女既穷，便坐床上。近临之，对烛如仙，渐拥诸怀。女笑曰：“狂生不畏鬼耶？将祸尔死！”生强解裙襦¹³，则亦不甚抗拒。已而自白：“妾章氏，小字阿端。误适荡子，刚愎不仁¹⁴，横加折辱，愤悒夭逝，瘗此二十馀年矣。此宅下皆坟冢也。”问：“老婢何人？”曰：“亦一故鬼，从妾服役。上有生人居，则鬼不安于夜室。适令驱君耳。”问：“扪搎何为？”笑曰：“此婢三十年未经人道¹⁵，其情可悯，然亦太不自谅矣。要之：馁怯者¹⁶，鬼益侮弄之；刚肠者，不敢犯也。”听邻钟响断，着衣下床，曰：“如不见猜，夜当复至。”
【注释】
⁷扪搎（sūn）：摸索。
⁸挛（luán）耳蓬头：耳朵卷曲，头发散乱。形容妇女老丑之态。宋玉《登徒子好色赋》：“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿。”挛，蜷曲不伸。
⁹尊范：犹言“尊容”。范，模，模样。
¹⁰蹀躞：行进艰难的样子。
¹¹高卧：大模大样，高枕而卧。
¹²第主：房主。
¹³襦（rú）：上衣。
¹⁴刚愎（bì）不仁：暴戾专横，无相爱之心。《左传·宣公十二年》：“其佐先縠，刚愎不仁，未肯用命。”
¹⁵人道：这里指男女性爱之事。
¹⁶馁怯：气馁胆怯。
【译文】
忽然有人把手伸进被里，反复摸来摸去。戚生醒来一看，原来是一个年纪很大的丫环，耳朵蜷曲，头发蓬乱，极为肥胖。戚生知道她是鬼，捉住她的胳膊一推，笑嘻嘻地说：“这副尊容，难以领教！”丫环自惭形秽，缩回手去，迈着小步走开。不一会儿，一个女郎从西北角走出，神情美妙动人，不管不顾地来到灯下，生气地骂道：“哪里来的胆大妄为的书生，居然大模大样地睡在这里！”戚生起身笑着说：“我是这所宅第的主人，等着找你要房租的。”便站起身来，光着身子去捉女郎，女郎急忙逃跑。戚生抢先跑到西北角，拦住归路，女郎无路可走，便在床上坐下。戚生走近了女郎，在烛光下一看，简直美如天仙，便慢慢把她抱在怀里。女郎笑吟吟地说：“狂妄的家伙不怕鬼吗？会祸害死你！”戚生强行解开女郎的衣裙，女郎也不太抵抗。事后女郎介绍自己说：“我姓章，小名阿端。误嫁一个浪荡汉子，他自以为是，残暴不仁，对我横加折磨羞辱，使我悲愤抑郁，早年夭折，埋在这里二十多年了。这所宅第下面全是坟墓。”戚生问：“那个老丫环是谁？”章阿端说：“她也是一个死鬼，侍候我的。上面有活人居住，鬼在墓中就不安宁。刚才是我让她把你赶走。”戚生问：“她为什么摸来摸去的？”章阿端笑着说：“这丫环三十多岁了，没跟男人睡过，情形挺可怜的，不过她也太没有自知之明了。总之，谁胆怯，鬼就加劲予以辱弄；谁刚强，鬼就不敢加以侵犯。”听到近处的晨钟已经响过，便穿衣下床，说：“如果你不猜疑，夜里我会再来。”
【正文】
入夕，果至，绸缪益欢¹⁷。生曰：“室人不幸殂谢¹⁸，感悼不释于怀。卿能为我致之否¹⁹？”女闻之益戚²⁰，曰：“妾死二十年，谁一致念忆者？君诚多情，妾当极力。然闻投生有地矣，不知尚在冥司否。”逾夕，告生曰：“娘子将生贵人家。以前生失耳环，挞婢，婢自缢死，此案未结，以故迟留。今尚寄药王廊下²¹，有监守者。妾使婢往行贿，或将来也。”生问：“卿何闲散？”曰：“凡枉死鬼不自投见，阎摩天子不及知也²²。”二鼓向尽，老婢果引生妻而至。生执手大悲，妻含涕不能言。女别去，曰：“两人可话契阔²³，另夜请相见也。”生慰问婢死事，妻曰：“无妨，行结矣。”上床偎抱，款若平生之欢。由此遂以为常。
【注释】
¹⁷绸缪（móu）：犹缠绵，谓情意深厚。
¹⁸殂谢：死亡。
¹⁹致：招致，招来。
²⁰戚：伤感。
²¹药王：佛教菩萨名。为施与良药，救治众生身心两种病苦之菩萨，是阿弥陀佛二十五菩萨之一。隋代嘉祥大师疏《法华经》时说：“药王者，过去世以药救病，因以为名。”《妙法莲华经》的《妙庄严王本事品》，有药王菩萨本生传记。
²²阎摩天子：即阎罗王，又称“阎罗”、“阎王”。原为古印度神话中管理阴间之神，佛教沿用其说，称为管理地狱的魔王。传说他手下有十八判官，分管十八地狱。主管决断善恶、追摄罪人、轮回转世等事。
²³话契阔：叙谈久别之情。
【译文】
到了晚上，章阿端果然前来，两人缠缠绵绵，更加欢乐。戚生说：“我的妻子不幸去世，感伤哀悼难以从心中排除。你能为我把她招来吗？”章阿端听了更加伤心，说：“我死了二十年，谁想念过我一次？你真是多情，我会尽力帮忙。不过，听说她已有了投生的地方，不知是否还在阴间。”过了一晚，章阿端告诉戚生说：“你的妻子即将投生到贵人家。由于她前生丢了耳环，便打丫环，丫环上吊而死，这案子还没了结，所以滞留阴间。现在她还寄身于药王廊下，并有人看守。我打发丫环前去行贿，也许快来了。”戚生问：“你为什么能闲散自由？”章阿端说：“冤死鬼只要自己不去投案进见，阎王就没工夫过问。”二更将尽时，老丫环果然把戚生的妻子领来。戚生握着妻子的手万分悲恸，妻子眼含泪水，说不出话来。章阿端告别要走，说：“你们两人可以共话久别之情，让我们改天夜里再相见。”戚生关心地问起妻子前生的丫环上吊的案件，妻子说：“不碍事，快结案了。”两人上床依偎拥抱，像妻子活着时一样欢乐。从此便经常如此。
【正文】
后五日，妻忽泣曰：“明日将赴山东，乖离苦长²⁴，奈何？”生闻言，挥涕流离，哀不自胜。女劝曰：“妾有一策，可得暂聚。”共收涕询之。女请以钱纸十提²⁵，焚南堂杏树下，持贿押生者，俾缓时日。生从之。至夕，妻至曰：“幸赖端娘，今得十日聚。”生喜，禁女勿去，留与连床，暮以暨晓²⁶，惟恐欢尽。过七八日，生以限期将满，夫妻终夜哭，问计于女。女曰：“势难再谋。然试为之，非冥资百万不可。”生焚之如数。女来，喜曰：“妾使人与押生者关说²⁷，初甚难，既见多金，心始摇。今已以他鬼代生矣。”自此白日亦不复去，令生塞户牖，灯烛不绝。
【注释】
²⁴乖离：别离。
²⁵十提：十串。提，纸钱一串为一提。
²⁶暨：至，到。
²⁷关说：说情，打通关系。
【译文】
五天以后，妻子忽然哭哭啼啼地说：“明天我要到山东投生，离别的时间太长，如何是好？”戚生听了这话，哭得泪水淋漓，悲不自胜。章阿端劝解说：“我有一个主意，能使你们暂时团聚。”夫妻二人都止住哭泣，问有何高见。章阿端请戚生拿十挂纸钱在南堂的杏树下焚烧，拿去贿赂押送投生的差役，让他延缓一些日子。戚生依言而行。到了晚上，妻子前来说：“幸亏端姑娘的主意，现在我们还能相聚十天。”戚生大喜，留下章阿端不让她走，同床而卧，从日暮到破晓，唯恐欢乐到头。过了七八天，戚生因限期将满，夫妻整夜哭个不停，又向章阿端问计。章阿端说：“看情形很难再有办法。不过可以试试看，只是非有阴间的一百万钱不可。”戚生如数烧了纸钱。章阿端来了，高兴地说：“我让人跟押送投生的差役说情，起初很难说通，后来看到钱多，才动了心。现在已经让别的鬼代为投生去了。”从此，她们在白天也不再离开，让戚生关闭门窗，整天点着灯烛。
【正文】
如是年馀，女忽病，瞀闷懊憹²⁸，恍惚如见鬼状。妻抚之曰：“此为鬼病。”生曰：“端娘已鬼，又何鬼之能病？”妻曰：“不然。人死为鬼，鬼死为聻²⁹。鬼之畏聻，犹人之畏鬼也。”生欲为聘巫医，曰：“鬼何可以人疗？邻媪王氏，今行术于冥间，可往召之。然去此十馀里，妾足弱，不能行，烦君焚刍马³⁰。”生从之。马方爇，即见女婢牵赤骝³¹，授绥庭下³²，转瞬已杳。少间，与一老妪叠骑而来³³，絷马廊柱。妪入，切女十指³⁴，既而端坐，首作态³⁵，仆地移时，蹶而起曰：“我黑山大王也。娘子病大笃，幸遇小神，福泽不浅哉！此业鬼为殃，不妨，不妨！但是病有瘳³⁶，须厚我供养，金百铤、钱百贯、盛筵一设，不得少缺。”妻一一噭应³⁷。妪又仆而苏，向病者呵叱，乃已。既而欲去，妻送诸庭外，赠之以马，欣然而去。入视女郎，似稍清醒。夫妻大悦，抚问之。女忽言曰：“妾恐不得再履人世矣。合目辄见冤鬼，命也！”因泣下。越宿，病益沉殆，曲体战栗，妄有所睹。拉生同卧，以首入怀，似畏扑捉。生一起，则惊叫不宁。如此六七日，夫妻无所为计。会生他出，半日而归，闻妻哭声。惊问，则端娘已毙床上，委蜕犹存³⁸。启之，白骨俨然。生大恸，以生人礼葬于祖墓之侧。
【注释】
²⁸瞀（mào）闷懊憹（náo）：指患者神志昏迷，烦闷不宁。《素问·六元正纪大论》：“目赤心热，甚则瞀闷懊憹。”瞀，昏乱。懊憹，也作“懊侬”，烦闷。
²⁹聻（jiàn，又读jì）：民间传说认为鬼死为聻。《五音集韵》：“人死作鬼，人见惧之；鬼死作聻，鬼见怕之。若篆书此字贴于门上，一切鬼祟，远离千里。”
³⁰刍马：草扎的纸马。
³¹赤骝：红色骏马。骝，黑鬣黑尾的红马。
³²绥：原指登车用的绳索，此指马的缰绳，辔。
³³叠骑：同骑一匹马。
³⁴切：按，摸。中医按脉叫切脉。
³⁵（dù sòu）：同“哆嗦”。颤动。
³⁶瘳：病愈。
³⁷噭（jiào）应：高声答应。《礼记·曲礼》：“毋噭应。”孔颖达疏：“噭，谓声响高急。”
³⁸委蜕：蝉等所蜕之皮。喻遗留之迹。委，弃。
【译文】
就这样过了一年多时间，章阿端忽然病了，头昏目眩，心情烦闷，神志恍惚不清，像看见鬼的样子。戚妻抚摸着章阿端说：“这是鬼病。”戚生说：“端姑娘已经是鬼，又有什么鬼能让她生病？”戚妻说：“并非如此。人死后变成鬼，鬼死后变成聻。鬼怕聻，犹如人怕鬼。”戚生想给章阿端请巫医，戚妻说：“鬼的病怎能用人来治？邻居老太太王氏如今在阴间当巫医，可以去叫她来。不过离这里有十里多地，我脚下软弱无力，不能走路，麻烦你烧一匹纸马。”戚生依言而行。纸马刚烧完，就见丫环牵着一匹红毛黑尾的快马，在院里把缰绳交给戚妻，戚妻转眼消失不见。没多久，戚妻和一个老太太同骑一马回来，把马拴在廊柱上。老太太进屋按住章阿端的十指进行诊断，接着端正地坐好，脑袋颤动作态，仆倒在地一阵子，跳起来说：“我是黑山大王。这姑娘病情非常严重，幸亏遇到小神，福分不浅哩！这是业报之鬼造的祸殃，没关系，没关系！只是病愈以后，必须给我丰厚的供养，一百锭银子、一百贯钱、一桌丰盛的酒席，一样不能少。”戚妻一项一项地高声答应下来。老太太又倒在地上苏醒过来，向病人吆喝一番，才算完事。之后老太太要走，戚妻送到门外，把纸马送给了她，她高兴地走了。进屋来看章阿端，似乎在逐渐清醒，夫妻二人非常高兴，加以好言抚慰。章阿端忽然说：“我恐怕不能再到人间了。一闭眼就看见冤鬼，这是命啊！”便流下眼泪。过了一夜，她的病情越发沉重，生命垂危，弯曲着身子发抖，好像看到了什么。她拉戚生与自己躺在一起，把头埋在戚生的怀里，似乎怕被捉住。戚生一起身，她就不安地惊叫。就这样过了六七天，夫妻二人束手无策。恰好这一天戚生外出，半天后回到家里，就听到妻子的哭声。戚生心中一惊，忙问出了何事，原来端姑娘已经死在床上，衣服还在。掀开一看，却是真真切切的一具白骨。戚生万分悲恸，按人类的葬礼把她埋在祖坟旁边。
【正文】
一夜，妻梦中呜咽。摇而问之，答云：“适梦端娘来，言其夫为聻鬼，怒其改节泉下³⁹，衔恨索命去，乞我作道场⁴⁰。”生早起，即将如教。妻止之曰：“度鬼非君所可与力也⁴¹。”乃起去。逾刻而来，曰：“余已命人邀僧侣，当先焚钱纸作用度。”生从之。日方落，僧众毕集，金铙法鼓⁴²，一如人世。妻每谓其聒耳⁴³，生殊不闻。道场既毕，妻又梦端娘来谢，言：“冤已解矣，将生作城隍之女⁴⁴。烦为转致。”
【注释】
³⁹改节：不贞，不守妇节。
⁴⁰道场：此指佛教所举行的超度亡灵的法会，如“水陆道场”等。
⁴¹与力：为力。
⁴²金铙法鼓：举行法会所用的各种打击乐器。金铙，铙钹。
⁴³聒耳：声音大，震耳。
⁴⁴城隍：民间传说谓护祐城池的神灵。
【译文】
一天夜里，妻子在梦中呜呜咽咽地哭泣起来。戚生摇醒妻子，问哭什么，妻子回答说：“刚才梦见端姑娘前来，说她的丈夫变成聻鬼，恼恨她在阴间不守贞节，怀恨在心，要了她的命，请我给她做道场。”戚生很早起床，准备照办。妻子阻止说：“超度鬼不是你能使上劲的。”便起身出去。过了一阵儿，妻子回来说：“我已经让人去请僧侣，应该先烧纸钱作为费用。”戚生依言而行。太阳刚刚落下，僧众都已到齐，使用的铜铙法鼓与人间完全相同。妻子不时说声音震耳，而戚生根本听不见。做完道场后，妻子又梦见阿端前来表示感谢，说：“冤仇已经消除，我将生为城隍的女儿，请转告戚生。”
【正文】
居三年，家人初闻而惧，久之渐习。生不在，则隔窗启禀。一夜，向生啼曰：“前押生者，今情弊漏洩⁴⁵，按责甚急，恐不能久聚矣。”数日，果疾，曰：“情之所钟，本愿长死，不乐生也。今将永诀，得非数乎！”生皇遽求策，曰：“是不可为也。”问：“受责乎？”曰：“薄有所罚。然偷生罪大，偷死罪小。”言讫，不动。细审之，面庞形质，渐就澌灭矣⁴⁶。生每独宿亭中，冀有他遇，终亦寂然，人心遂安。
【注释】
⁴⁵情弊：指前受贿舞弊的情节。
⁴⁶澌灭：消亡，消失。
【译文】
妻子在家住了三年，家人刚听说时有点儿害怕，天长日久就习惯了。戚生不在时，家人就隔着窗户禀告家事。一天夜里，妻子哭哭啼啼地对戚生说：“以前押送投生的差役，如今他受贿舞弊的情况泄露出来，追查得很紧，我们恐怕不能长久团聚了。”几天后，妻子果然生病，她说：“由于钟情于你，我本来只愿长死，不愿投生。现在即将永别，莫非是命运使然吗！”戚生惶恐问计，妻子说：“这是没法挽回的。”戚生问：“要受责罚吗？”妻子说：“会有轻微的惩罚。不过偷生罪大，偷死罪小。”说罢就不再动。仔细一看，面容和形体渐渐消失不见了。戚生时常独自住在荒亭里，希望能有其他的遇合，但始终平静无事，于是人们心理逐渐安定下来。
