文学
1774年至1789年间短短的一段时期中，法国文学界作家源源而出，文学作品震撼人心者比比皆是，诸如：拉罗什富科的《道德箴言录》（Maximes）、圣皮尔的《保罗与维尔日尼》、拉克洛的《男女间私通的危险情况》（其实已说得够多了），此外像雷斯提的混沌作品也已泄露于世。
学校、图书馆、阅读团体、演讲、报纸、杂志、小册子与书籍等，皆是文学的源泉，足以喷发出惊人的作品——就像墨水溅出泡沫一样，是以往所未曾发生过的。法国仅少数人士能阅读，然而数以百万的民众，多渴望获得知识与思想。其中《百科全书》，其内容为科学概要与知识轮廓的书籍，深受广大民众需要；哲学家与改革者满怀希望，努力为传播教育而工作。
耶稣会失势，因而学校由国家控制，但仍然有些还操于教士手中。大学内严格地规定宗教与政治上的信仰，以致落得声名狼藉，学生愚钝无知。一直到世纪末才开始注意科学，至于向大众演说科学知识，是最受欢迎的，以致技术学校渐渐增多。大学几乎皆是中产阶级包办的。年轻的贵族宁可入圣日耳曼于1776年前后所创办的12所军事学校中的任一所（其中有一所在布里恩，是拿破仑攻读之处）。据我们所知，大学生“经常组织团体，支持政治的示威行动”。当时，大学毕业生已不敷法国经济需求，因而促成有些学校不满意的举动，这些人印发小册子，示意谋反，点燃战火。
家财万贯者则拥有私人图书馆，令人羡慕的房内书籍供人阅览。于是中层与低层阶级利用此流通图书馆借书或买下书籍——几乎仅只可买纸面本而已——这些书都是由小摊或店铺收买的。1774年巴黎书籍的出售，被评价为比伦敦稠密人口数还多。雷斯提报道：阅读成了“难控制的”巴黎人之工作。
报纸数量、大小与影响力渐渐成长。1631年创办的旧《法国公报》（Gazette de France），一直是官方的报纸，被疑为政治新闻是由王室承办。1672年的《水星报》，在1790年印有1.3万册，被认为是最优秀的，米拉波称之为法国杂志最畅销者。法国第一份日报《巴黎日报》于1777年印行；最著名的《箴言报》，直至1789年11月24日才发行。一些地方性报纸，如《省讯》（the Courier de Provence）由小米拉波编辑。
“小册子”如洪水汹涌而至。1788年后几个月，法国就有2 500本出版。其中最具历史影响力的，如谢耶斯教士（Abbé Sieyés）的《平民是什么？》（Qu'est ce que le Tiers-état？）或卡米尔·德穆兰（Camille Desmoulins）的《独立的法国》（La France libre）。1789年7月，报纸杂志成了法国强大的势力。1784年内描述“有股无形力量，非来自财富、兵器与军队，只有来自宫廷，甚至国王宫殿所下的指示”。此言摇撼人心。拉罗什富科也说过君主政体的政府限制了民众的自由阅读风气。
拉罗什富科本身亦因革命的潮流被夺取自由，为取得人民在宫廷的权利，他也参与了猛攻巴士底监狱。拉罗什富科是乡村食品杂货商的儿子，靠着小聪明住于巴黎。妇女们因他巧言善辩而供给他住宿与食粮。他写了许多剧本，其中一出于枫丹白露演出，深得玛丽·安托瓦妮特赞赏，玛丽说服国王给他1 200法郎膳宿费。后来，拉罗什富科很荣幸地升为路易十六妹妹的秘书，因而每年额外地又得到2 000法郎。因他住于王室家中，使得他被束缚得透不过气来。1783年当他遇见米拉波时，才改变了他对政府的观念，处处严厉批评政府。他就是谢耶斯教士所写的有名小册子中的人物。
同时，拉罗什富科深受沃韦纳格和伏尔泰影响之后，草草地记下“格言”，以讽刺世界。爱尔维修夫人在塞夫尔曾邀拉罗什富科做客，她说：“每日晨与拉罗什富科交谈后，就会发愁一天中剩余的时间应如何打发。”拉罗什富科认为“希望”是愚弄生命过程最有力之法。“希望是骗子，永远做让人们相信不真实之事。放弃希望时，才是快乐的到来。”“如果人类到达40岁时，知识领域仍与20岁时一样，由‘残忍的事实’、‘凄惨的获取’与‘社会的秘密’等构成，那么他将陷入绝望的地步，生活渐渐腐败委靡不振。”理性时代末期，拉罗什富科讥笑理智只是罪恶的工具，还不如情感。“人类，在真实的社会里，理智比情感更腐败。”女人嘛！“男人所认为最邪恶之事，女人则认为没有任何事比男人所认为罪恶之事更严重的。”婚姻是一种陷阱。“结婚与独身主义两者是令人懊恼之事。但我们宁可选择结婚一途，因有难时有人分担与服侍。”“人，能将爱情献出来”，但“存在于社会的爱情无他意，只是两肤体互相接触的奇妙行为罢了”。
拉罗什富科自认不适合住于巴黎街道边的大厦与宫里，此时，他的悲观主义更加浓厚。他以为“巴黎，寻求娱乐与享受之城，4/5的人们因悲痛而死亡，是一处无爱之城”。至于对贫民区，不生育孩子才是其治疗法，否则人口爆发更增加生活困扰。“人类的不幸，却是暴君的得意，可怜贫者本无能，只是些待囚禁的累赘者。”
拉罗什富科时常将观念放之纵情任性。“结合矛盾因素是必须的，如热爱美德与公众意见毫无关系，工作的滋味与名望亦是，财富与生命亦是。”许多年他试着借革命贡献自己以获得有意义的生命，但5年后米拉波、丹东、马拉与罗伯斯比尔的暴行使他绝望了。似乎是因革命口号“自由、平等、博爱”，后变为“是兄弟，否则宰你”的口号，才改变了他的心意。他与吉伦特党同甘共苦，且讥讽激进领导者对他的鲁莽行为。他终于遭逮捕，但不久又被释放了，后又因再次恫吓而被捕，终于自杀身亡。他苟延残生至1794年4月13日，死前曾对谢耶斯说：“我离开这个世界，心将破碎或被制成铜像。”
拉罗什富科受伏尔泰影响居多，卢梭则自认为影响了贝尔纳丹·圣皮尔。圣皮尔31岁时（1768年）奉政府委任为现称毛里求斯的法国殖民地工程师。这是一座多山、多雨且肥沃的岛屿。圣皮尔感觉自己思想乃采自卢梭的“自然国”理论——地球上人口密集，故需去除文明的恶习。当他回法国后（1771年）与卢梭成了知己，学习着容忍怒气与期望成为人类的救星。在《法国殖民地航程记》（VoyageàL’île de France，1773）一书中，他描述岛民单纯的生活与维持生活的宗教信仰。此书亦积极反对伏尔泰作风，艾克斯主教读过后，让这位作家获得1 000法郎的年金。圣皮尔为了回报，而著作了两本书《自然的奥妙》（Ëtudes de la Nature，1784）与《自然的和谐》（Les Harmonies de la Nature，1796），均描写植物与动物生命的奇特，并举出许多实例，包括明显的或改编的，有意向和计划地证明至高无上的才智必存在。他甘拜卢梭之下，赞扬情感重于理智的理论。“理性越进步，空虚越多。痛苦离得越远、光明必越扩增……情感……给人们庄严的刺激与冲动，征服理性，使人发挥人类生活中最崇高的本性。”
贝尔纳丹·圣皮尔于《自然的奥妙》第2版里附加上诗情画意的《保罗与维尔日尼》（1788年），此书保有法国文学的古典风格，描述了一位丈夫去世的孕妇和另一位被爱人抛弃的怀孕妇女。她们来到毛里求斯，各自生下了保罗与维尔日尼。孩子们沐浴于山谷幽岚、奇丽壮观与馥郁馨逸的天地，渐渐地长大，其道德行为得自母亲的教导与宗教信仰。青春年华时，他们堕入爱河——似乎这世界只存在他俩人而无他。但事不由人，维尔日尼被送回法国以继承家产——在自然国度内未曾发生之事，假如她仍继续留在法国，她将被迫与大富翁结婚。维尔日尼坚持拒绝，回到了保罗身边长相厮守。保罗喜极万状，精神紧张地到海滨等着维尔日尼所坐的船只靠岸。但不幸的是船撞及浅滩，又被一阵暴风雨吹得破碎不堪，维尔日尼挣扎设法游上岸，但终被无情的海水淹死了。保罗真是伤心欲绝。
“小书”是散文诗的一类，记载朴实率真与纯洁，在法国文学界无任何书籍能胜于此。其充满虔诚与感情，如偶遇心绪激动时，任何事都阻挡不了对真实事件的记载，例如有德行妇女与孩子们在奴隶制度下遭蹂躏之事。贝尔纳丹·圣皮尔向写作散文诗成功的作家卢梭致敬，妇女们亦以同样口气写予卢梭，赞赏作者对《爱弥儿》一书记载得淋漓尽致。贝尔纳丹并没卢梭这样有名望，他躲避社会，生活于安静贫民群中。革命未伤及他。在一次暴乱中，他与22岁的斐莉西·狄多特（Félicité Didot）结婚，此时他已55岁，斐莉西为他生下了两个孩子，取名为保罗与维尔日尼。斐莉西死后，贝尔纳丹于62岁时再娶一位年轻妇女狄西莉（Désirée de Pellepou），她热情地服侍贝尔纳丹至1814年他去世为止。贝尔纳丹临死前，看着查丁·布雷德从他手中接过法国浪漫与虔敬思潮的火炬，带至19世纪贡献给人类。
本世纪人们不再读较小的书籍，但仍有小书反映那个时代的色彩和风格。让—雅克·巴泰勒米教士（AbbéJean-Jacques Barthélemy）针对此文字写作了30年，在72岁（1788年）出版《希腊古迹水陆游记》（Voyage-du jeuue Anacharsis en Gréce），声称是描述公元前4世纪由塞西亚（欧亚两州间之一古国）旅人亲眼所见希腊自然景观、古迹文物与风俗习惯。此书掀起古典浪漫思潮，为时代杰出文学作品之一，引发了法国钱币科学之研究。
同时期与前所言之书并驾齐驱的是由君士坦丁·伏奈所著《帝国革命沉思录》（Ruines,ou Méditations sur les révolutions des empires），他到埃及与叙利亚旅游4年之后，于1791年回国才出版发行此书。看了古代文化所遭损毁残留的史迹，伏奈禁不住问：“谁能确信荒芜的残渣历史，哪天不会成为我国的？”现在我们对此问题仍踌躇如何以乐观的态度回答。但伏奈居于理性时代末期，仍需保持对人类莫大的信心来告诉读者（如孔多塞有责任告诉读者的）：“古老帝国倒塌灭亡，乃由于人类的无知以及由于人与人、代代相传时产生传达知识之困难所致”，现在此困扰已为印刷术的发明所克服。从今以后，不必担忧文化灭亡之途，知识得以散播，引领人类与国家向着共通行为迈进。在力量平衡之下，解决战争问题将可由仲裁决议之，于是“种族群居后将成大社会，单纯家庭组织由共同的精神、共同的法律来统治，并享有人类本性所可能享有的幸福”。
难以置信，同时代的拉布敦之雷斯提，其经历竟然被比喻为“贫民窟中的卢梭”、“清理卧房的女仆伏尔泰”。他出版的200本书都是出自亲手印刷与出版，在路易十六王朝时，故意地撰写低层阶级污秽题材，对行为与态度构写得较详尽。雷斯提由于其父亲爱德蒙之故，在其所著《父亲的一生》（La Vie de Mon Père，1779）一书中使其达于理想化，他犹记得父亲是“有大个子的气派，女孩子般的温和”。雷斯提记下自己的生活，定名为《尼可拉斯先生》（Monsieur Nico-las，1794—1797），共漫谈了16卷，关于自身命运坷坎盛衰、不正当男女关系与各种模糊不清的想法，均有事实与虚构的记载。他出生于农家（1737年），距欧塞尔约20英里的萨斯（Socy，萨斯有一区名为拉布敦）。11岁那年，他便断然地说自己第一回当父亲。14岁他又与让内特·卢梭（Jeanette Rousseau）相恋。17岁起，他开始长期地生活于崇拜妇女玉腿之美的氛围之中：“我对她的感情，是如此纯洁与脆弱……她的美腿却令我难以克制自己。”为解除这些纠缠，他被送往欧塞尔当油漆学徒，但不久他又引诱女主人，幸而无人知道。15岁时他还自称有15位“情人”。此种生活过了4年，他又回到巴黎，被雇当油漆工，一天赚2.5法郎，足够吃三餐及付一位偶遇的娼妓的费用。有时，当他财源耗尽，便与卖木炭的妇女睡在一起。1760年他26岁，娶了一位与他生活经历类似的风尘女阿涅斯·勒贝格（Agnés Lebèque），然而彼此都不忠实。他们终于在1784年离异，其原因并非小过失而起，乃是因彼此步入写作生涯，为笔墨与名望争风之故。
雷提斯自1767年起以《弗查特》（Le Pied de Fachette）开始其写作生涯，然而他的第一本文学名著是《堕落的农民》（Le Paysan Perverti），叙述农民爱德蒙搬至巴黎之后，受城市繁华与非宗教思想引诱而堕入歧途。一位自由思想家高迪·阿拉斯（Gaudit d'Arras）教导爱德蒙“神只是一位神话人物与欺骗道德者，所能寻找的享乐均是合法的，道德不可能去支配人类自然欲望的权利，故我们最首要的职责是尽可能享受生活”。阿诺斯被捕，爱德蒙却告诉阿诺斯“他是神”，阿诺斯被问吊而不表现悔悟。一位当代人称《隋落的农民》一书为具有“男女私通的危险情况”。雷斯提认为只要法国语文存在，它亦将被保留。在《堕落的农民》一册中，雷斯提继续借非道德主义与城市生活堕落情形加以抨击。他使用位于皇室之地位权力，为自己寻觅一两条小径，以钻入社会通奸的黑暗之地。
雷斯提最有意义的作品《当代发生之事件》（Les Lontemporaines），长达65卷（1780—1791年）。标题吸引人的短篇故事：《当前妇女的经历》（A ventures des plus jolies femmes de l’âge présent）：卖花女郎、卖栗子的、木炭卖主、缝纫女与理发师等的生活、爱情与态度，描述得如此真实，正确无误，以至于身历其境者承认为事实。但当他们于街上遇见雷斯提时，又不得不诅咒这位作家。人类生活的本来面目如此赤裸裸地呈现于法国文学界，这种情形直至巴尔扎克才停止。批评家谴责雷斯提嗜好“低级事物”，梅西耶曾于《巴黎戏剧》一书中详述对城市有系统的观察，声称“雷斯提这位伟大小说家是对的”。
革命前，雷斯提著作了《巴黎夜生活的景象》，报道于夜里散步时所目击（或想象）之事。主要记录巴黎低层阶级人物——乞丐、门房、扒手、走私分子、赌徒、酒鬼、绑票者、小偷、异端分子、娼妓、妓院老板与自杀者。他声称瞧见世间繁杂困苦，只有少许快乐，因而为自己构成一幅美景，希望在此情况下自身是一位救星与英雄人物。一日他来到临近王室宫殿的餐馆，看到了革命的浪潮，听见有名的卡米尔·德穆兰挥臂呼喊，看见胜利的暴徒向巴士底守卫示威游行，妇女们齐步齐进至凡尔赛宫去捕获国王。不久，雷斯提感到厌倦生活于猛烈、恐怖与危险中，好几次他处于被逮捕之险境，但借着对革命信仰的表白而得以逃脱。他私自谴责这些举动，希望“善良的路易十六能恢复权力”。他詈骂卢梭解放年轻人思想的无知与感情冲动：“因《爱弥儿》带来了妄自尊大、固执成见与任性刚愎的一代，能滔滔而语，但也会后悔得无言以对。”
雷斯提渐渐年迈，懊悔观念之腐败，但并不追悔年轻时的放荡生活。1794年他已是贫困老人，“富有”仅能寄望于子孙或追忆往事吧。《尼可拉斯先生传记》又附加13卷，叙述在他周遭生活的男女，包括数百奸夫，但是他重申对上帝的信仰。1800年博哈尔奈告诉拿破仑，雷斯提贫穷不堪，未有温暖舒适的住宅。拿破仑慷慨解囊，送钱、仆人与守卫给雷斯提，此外还让他升任地方警察部长之职。1806年2月8日雷斯提去世，享年72岁。法国学会（曾拒绝认许他入会）女伯爵与数人加入了跟随葬礼之后的1 800位平民的行列。
