时间体验
空间和时间起何作用？更准确地说，在作者从美洲、从流亡贵族的军队返回，并投入《论古今革命》的写作之时，这一空间中的位移对与时间本身之间的关系产生了何种影响？时间首先被体验为一种老化：“当我离开法国时，我还年轻：四年的磨难让我衰老。”[68]以至于我们看到，这寻找自我的日记，借塔西佗之口，以临终遗言自居：这已经到墓畔了。时间已经是一条河流：从《论古今革命》到《回忆录》的结尾，关于这一主题的各种说法反复出现。“每个时代都是一条河，当我们委身其中的时候，它就按照命运的喜好牵引着我们。不过在我看来，我们全都处于这条河的水流之外。有些人（共和派）迅猛地横渡这条河，他们全都冲到河对岸。另一些人还是留在这边，不想上船。”[69]这就是此刻的特别之处。一些人“走在我们时代的前头”，另一些人“在1796年还想做14世纪的人”。不管怎样，没有人能在水流之中——在两条河岸之间或两种历史性体制之间——固定下来。从《论古今革命》开始，夏多布里昂就选择置身于时间之中，在时间中思考，并具有关于时间的想法，这想法“是由时间产生的，时间在将它融入自己的秩序时也就产生了它”。[70]或者，套用阿伦特的比喻，他挑选时间的缺口作为逗留处。
时间将尤其被感知为一种加速：“我于1794年开始撰写《论古今革命》，1797年出版。我经常要在夜里删去白天拟好的稿子，事态的发展之快非我笔墨能及；一场革命爆发，我所有的比较就都成了问题。我是在一条航行于暴风雨中的船上写作，河岸在两边一路飞逝消失，而我却要把它们当作固定的事物来描画！”[71]时间比笔墨跑得快，风暴中的船只沿着看不清或不认得的河岸航行，河岸在两旁飞驰：1826年序言中的这些评论至关重要。它指出了当时人印象最深刻的现象：时间的加速感，随之而来的是标志点的丧失（船只被裹挟而去，河岸在飞逝）。当下是把握不住的，未来是无法预见的，而过去本身也已变得不可理解了。
在1831年3月的《历史研究论说》（Études ou discours histori ques）的绪言中，夏多布里昂以另一种笔调再次探讨了同一主题：加速在持续，废墟越堆越多。“在我的余生中，我不想再经历一遍刚刚过去的18个月。永远不会有人能想象我体验过何等的暴烈；我一度每天要花10、12甚至15个小时在头脑中总结一下我周边发生的事，然后幼稚地投入某本书的写作之中，虽然没有人会去读书中的哪怕一行字……我在写古代史时，现代史却在敲我的门；我徒劳地对它喊：‘等等，我马上就来招呼你’，它在炮声中呼啸而过，将三代国王裹挟而去。”[72]夏多布里昂描绘的是历史学家的劳作与飞快的历史运动之间的差距。他每天花那么多时间来沉思都是徒劳，纵使气喘吁吁，他也追不上现代史的脚步：这是一种可笑的努力，注定要经受日益明显的失败。当一个人落难于“现代世界的海难”时，他怎能对“古代世界的海难”兴味盎然呢！
不管是以《论古今革命》书写当下史，还是通过《历史研究论说》描绘法国的过去，这种差距，这种错位，始终是命中劫数：滞后无法克服。从此之后，如果写作不是展现这种错位，乃至将之作为写作的动力，甚至写作本身的理由，还能怎样呢？不过，在他撰写《论古今革命》时，还没到这一步；他只是刚刚感受到时间之流无法逃脱：一俟其从西向东再渡大西洋之后，抗击风暴的岛屿或者说新世界的森林，就不过是乌托邦而已，从此只有靠回忆和书写才能造访它。
