一
一个人最难使人理解的地方，并不是他对两性的赞扬所作出的反应，而是他怎样设法把一天二十四个小时打发过去。正是这个原因，码头工人不了解店员，伦敦人不了解布须曼人[1]。正是这个原因，卡萝尔也不了解婚后的维达。至于卡萝尔自己，已然有了孩子，一幢大房子也需要她照料。肯尼科特在外出诊的时候，只要来了电话，她还要替他代接一下。此外，卡萝尔见了什么书都要拿来读读，而维达只要看看报纸的大标题就得了。
可是维达脱离了多年来沉闷的寄宿舍生活以后，非常喜欢操持家务，哪怕是令人腻味的琐事也绝不肯放过。她没有雇用人，说实话也不想雇用。她做饭炒菜，烤点心，打扫房间，洗刷晚餐桌布，那种高兴劲儿就像一位化学家来到了新的实验室一样。炉灶在她看来真的就像是一座神圣的祭坛似的。她一上街买东西，往往胸口抱着一大堆肉汁罐头回来。她还会买一把洗碗刷或是一大块熏肉，看样子就像准备大宴宾客似的。她两膝跪在一颗豆苗旁边，喃喃自语道：“这是我亲手培植出来的——我给大自然创造了一个新生命。”
“看到她是那么幸福，我很高兴，”卡萝尔暗自寻思道，“我也应该以她为榜样。我疼爱自己的孩子，不过，谈到家务方面——哦，我想我还算是走运；跟新开垦的林地上那些农妇或是贫民窟里的人相比，真不知道要好多少呢。”
可是话又说回来，凡是自以为生活比别人优裕的人，也不见得就会感到非常满足，或者永远满足。
那么，卡萝尔自己的一天二十四个小时又是怎样打发过去呢？她一起床，就给孩子穿衣服，吃过早饭，吩咐奥斯卡里娜当天要买哪些东西，领着孩子上门廊那儿去玩，再到肉铺子去买牛排和猪排，接着给孩子洗澡，用钉子把架子钉牢；吃过了午饭，安排孩子午睡，给了送冰块的工友小费后，看一个钟头书，然后带孩子出去散步，顺便去拜访一下维达；吃过晚饭，让孩子上了床，马上补袜子，耳边听到肯尼科特一面在打呵欠，一面在指摘麦加农大夫不该用他那套蹩脚的X光仪器来治疗上皮癌；补好了长袍以后，已经昏昏欲睡，只听到肯尼科特在给炉子添煤，临睡前还硬着头皮看了一页索尔斯坦·维布伦[2]的书——整整一天的时间就这样过去了。
只有在休非常淘气，或者呜呜呜地叫，或者哈哈哈地笑，或者用令人吃惊的成年人的口吻说“我爱我的小椅子”的时候，卡萝尔心里才感到很高兴，可是在别的时候，她总觉得很孤单冷清。一想到这里，她再也不觉得自己比别人幸运了。她真恨不能像维达那样安于戈镇现状，高高兴兴地拖地板——那才好呢。
