三
星期天他们在斯梅尔舅舅家里吃晚饭。餐室里陈放着一盘水果和鲜花，此外还有一帧放大了的惠蒂尔舅舅的铅笔画肖像。尽管贝西舅妈一会儿嘀嘀咕咕说罗伯特·B.施明克太太那串珠子项链不怎么样，一会儿却又埋怨惠蒂尔在今天请客的日子里，真不该穿上那条肥大的带条子的裤子，但卡萝尔好像完全没有听到似的。她也没有尝尝烤猪肉片的美味，就没头没脑地说：
“喂，威尔，今天上午，我在教堂里看到有个身穿白色法兰绒裤的年轻小伙子，是不是大家常常谈到的那位瓦尔博格呀？”
“是啊，就是他呗。他身上的那套行头，实在太漂亮了！”肯尼科特一面说，一面在自己硬邦邦的灰色袖口上刮去那个白色污斑。
“他穿得的确不坏。我真不知道他是哪儿的人？好像在大城市里住过很长时间。他是不是从东部来的呢？”
“什么东部？是他吗？哈，哈，他就是本地老乡，家就在镇北一个农场，靠近杰弗逊的这一边。他父亲——阿道夫·瓦尔博格——我还认识，是一个地地道道的瑞典佬，种了一辈子庄稼，脾气可古怪呢。”
“哦，是真的吗？”她不动声色地问。
“是呀，我想，他大概在明尼阿波利斯待过相当长的时间，是在那儿学的裁缝手艺。我说，他这个家伙相当聪明，真有两下子。书看得很多。据波洛克说，他常常向图书馆借书看，镇上的人就数他书借得多。哈，哈，在这方面，他倒有点儿像你呢！”
这个妙不可言的玩笑，简直叫斯梅尔夫妇和肯尼科特都前仰后合地大笑不止。惠蒂尔舅舅一下子抓住了这个话题，说：“你们说的是在希克斯铺子里干活的那个小伙计吗？哎哟哟，他是个穿裙子的，哪儿像个须眉汉子！一个年轻人应该去当兵打仗，或者干脆下地种庄稼，老老实实地过日子，就像我年轻时一样。可他呢，明明是个男子汉，偏偏做的是娘儿们的针线活儿，身上又打扮得像个女戏子，而且还要上街乱转悠，叫人见了真恶心！唉，想当年我在他这么大的年纪——”
卡萝尔心里真恨不得桌上那把切肉刀刹那间变成一把锋利的匕首，一下子捅进惠蒂尔舅舅的心窝。不消说，报上就会出现惊人的头条新闻！
这时，肯尼科特却说了一些通情达理的话：“哦，我倒是要出来给他说句公道话。我记得他确实参加过入役前体格检查。查出了静脉曲张——虽然不算十分严重，但还是不够资格当兵的。尽管这么说，我总是觉得，像他这么一个人即使上战场，料他也不敢冲着德国兵的肚子把刺刀捅进去！”
“威尔呀，你说话留情点儿，好吗？”
“嘿，料他就没有那种胆量。我看他就是那么扭扭捏捏，简直不像个男人！据说他星期六去理发的时候，对德尔·斯纳弗林说过，他还想去学钢琴呢。”
“真有意思，咱们这个小镇上，人与人之间什么事儿都知道得一清二楚呀。”卡萝尔天真地说。
肯尼科特一听这话，觉得个中有些蹊跷，可是贝西舅妈一面端上奶油布丁蛋糕，一面却附和卡萝尔的看法说：“是啊，真有意思哟。大城市——可叫人吓坏了。人们在那里尽管干了种种十恶不赦的事儿，准保没有人会知道的，但在咱们这个小地方，就不行了。今儿个上午，我在教堂里就留神注意那个成衣铺里的小裁缝，那时候，里格斯太太乐意跟他一块儿合看她的那本赞美诗集，谁知道他却摇摇头，不要看。那时候，我们大伙儿都在唱赞美诗，他简直就像一个木墩头站在那里，紧闭着嘴巴，从来没有张口。人们都说他自以为知书识礼，比我们大家斯文，可我倒想知道他所说的斯斯文文的礼貌，究竟是个啥玩意儿？”
卡萝尔又在琢磨着桌上那把切肉刀了。鲜血洒在洁白的桌布上——该有多美啊！
接着，她又在暗自思忖道：
“傻瓜！神经病！这是万万办不到的事！自己三十岁了，简直还是在病人说梦……我的天哪，难道说我真的已有三十岁吗？那个小伙子恐怕连二十五岁还不到呢。”
