四
卡萝尔这会儿出门访客去了。
就在博加特寡妇家搭伙的，有一位名叫弗恩·马林斯的姑娘，现年二十二岁，从下学期起将在中学任教，讲授英文、法文、体育等科目。弗恩·马林斯提前来到戈镇，参加为期六周的乡村教师讲习班。卡萝尔曾经在街上看见过她，而且听到人们谈过她的事儿，几乎跟人们议论埃里克·瓦尔博格时一样多。要知道弗恩·马林斯是个细高个儿，容貌长得也很俊秀，但在举止方面却相当放荡不羁。不管她身上穿的是袒胸露颈的水手式宽大外套，还是比较素净的、上学校时穿的玄色高领罩袍，反正她都显得特别轻佻刺眼。“她看起来真像个性感女郎。”但凡萨姆·克拉克太太那样的人，都会频频摇头地这样说，而像久恩尼塔·海多克太太那样的人，却不由得又暗自艳羡不已。
就在星期天傍晚，肯尼科特夫妇正坐在屋子边草坪上的帆布折叠椅里时，忽然看见弗恩和赛伊·博加特在一起哈哈大笑。赛伊虽说还是个初中学生，但身体长得很快，是个大块头，其实只不过比弗恩小两三岁罢了。这时，赛伊因有要事——大概有关弹子房的问题——要匆匆赶到闹市区去。撇下弗恩一个人只好两手托住下巴颏儿，无限怅惘地坐在博加特家的门廊里。
“看起来她好像孤单得很。”肯尼科特说。
“她的确孤单得很，怪可怜的。我真想走过去和她说说话呢。我虽然在戴夫店里跟她见过面，可后来我一直还没有去登门拜访呢。”卡萝尔就悄悄地穿过草坪，在半明半暗的薄暮里，只见隐隐约约一个白色背影从沾满露水的草地里一掠而过了。这时，她不知怎的想起了埃里克，也想起了自己的脚被露水浸湿了。她随口而出地跟弗恩打起招呼来：“晚上好！我和大夫怕你独个儿会觉得冷清呀。”
弗恩有些着恼地说：“可不是嘛！”
卡萝尔全神贯注地瞅着弗恩。“亲爱的马林斯小姐，也许你确实冷清得很！这个你可瞒不了我。从前我忙着工作的时候——因为我在图书馆里当过馆员——也时常会感到很困倦。你是哪个大学的？我是布洛杰特学院毕业的。”
弗恩一听很感兴趣，就回答说：“我是明大的。”弗恩指的是明尼苏达大学。
“那你在明大一定很痛快吧？我们布洛杰特学院有一点儿沉闷。”
“你是在哪儿的图书馆工作的？”这时弗恩反而盘问起卡萝尔来了。
“圣保罗的那个大图书馆。”
“是真的吗？哦，我要是能再回到明尼阿波利斯和圣保罗去，该有多好！我来这儿还没有开始教书，就把我吓死了！我回想起来，在大学里的日子该有多么好玩：我爱演戏，喜欢打篮球，整日价吵吵闹闹，疯来疯去，我简直还是个跳舞迷！可是，一到这个地方就不一样了：除了给孩子们上体育课，或是带领篮球队去外地比赛以外，我简直寸步难行，连吱一声也都不敢呢。我觉得，他们对你在教学上是不是有劲儿倒是满不在乎的，他们只要求你在校外的品行表现能感化人们乐于行善就得了——就是说，你在下课以后自己心里想做的事儿，就万万做不得。这儿的师资讲习班办得糟透了，学校正式开课以后，我看一定还要讨厌呢！要是这会儿还来得及到明尼阿波利斯和圣保罗找事由儿去，我敢发誓说我准把这里的工作辞退了。要知道今年整整一个冬天，我连一次舞都没敢去跳呀。我要是稍微放松自己一下，爱跳什么舞就跳什么舞，那么，他们认为我就是一个‘母夜叉’了，你看我冤枉不冤枉！哦，我实在不应该这样胡说八道。我一说话就要说漏了嘴！”
“亲爱的弗恩，你不要怕！……我说这样的话，听起来未免有点儿苦口婆心似的！老实说，我现下跟你说话的口吻——也就是当年韦斯特莱克太太对我说话的口吻！我想，那也许是我已经出过嫁，下过厨房的缘故吧。可是，我至今仍然觉得自己很年轻，我也还想——像一个‘母夜叉’那样——痛痛快快地跳跳舞呢。所以说，我对你是非常同情的。”
弗恩点点头表示很感激。卡萝尔接下去又问：“你在大学里演过哪些戏呀？我在这儿竭力推广过一种类似‘小剧场’的剧目，结果很惨。赶明儿我一定会讲给你听的——”
两个钟头以后，肯尼科特也走过来跟弗恩打招呼，而且还打着呵欠说：“喂，卡丽，我说你最好赶快回家吧，明儿我还有活儿，真够呛呢。”这时她们俩谈得正入港，不时要打断对方的说话。
卡萝尔落落大方地提起裙子，由丈夫陪着回家，不仅觉得很体面，而且心里着实很高兴。“现如今一切都变了！我又有了两个朋友：弗恩和——可是另外的那一个——又是谁呢？说起来也真怪呀；我想，那就是——哦，真是太荒唐呀！”
