苦
一
味道可以用来分辨人群，口味偏甜，多半是江浙人士；无醋不欢，这恐怕是山西人吧；连白饭都要下辣椒，肯定不是湖南就是四川的了。但你有没有听过有谁爱吃苦吃到你一听见“苦”这个字就会想起他的呢？有的，那就是全体中国人了。
我知道这番话非常政治不正确，因为我把十三亿中国人全都简化成一个类别，而且还要说他们都爱自虐般吃苦；更别提今日中国如此盛世，中央电视台歌颂起祖国来人人嘴甜如蜜了。可是且慢，说四川人爱吃辣不算歧视，说江苏人喜吃甜更非歧视，怎么一说中国人尝苦就叫做负面抹黑呢？理由很简单，味道从来都不只是客观的味觉，它们背后还带有一套价值意蕴，尤其是苦。
首先，苦是一种成熟的品味，小孩少儿不能轻尝，所以我几乎没见过有孩子是爱吃苦瓜的。
只有经历过了人间百味，酸咸尝遍，你才能体会苦瓜的清凉。盛夏时分，一盘冰镇苦瓜的消暑功效甚至比得上红艳艳的甜西瓜，一放入口，直如醍醐灌顶，沁人心脾。中国人爱吃苦在这个意义上非但不是贬损，反而是个褒扬，这表示历史够悠久的这个民族沧桑见尽，什么滋味都试过，这才晓得细品苦中真味，成了全世界最能欣赏苦瓜的国度。
大陆游客开放游宝岛以来，最受欢迎的景点莫过于台北故宫博物院，而故宫博物院内又有三宝是他们万万不能错过的，并且按照中华文化的优良传统，以菜名将之合称为“酸菜白肉锅”。
这三宝就是西周的毛公铜鼎（锅），以玉石刻成、像真度极高的五花肥腩（白肉）以及白玉苦瓜（酸菜）了。这方白玉苦瓜晶莹剔透，完美无瑕，其冰清玉洁恰能把苦瓜那超脱凡俗的清冷苦味完全转化成可见的外像，难怪连诗人余光中都要为之赋诗吟咏。
除了苦瓜，还有一些东西也是成人趋之若鹜，儿童一试便要吐舌叫苦的。例如啤酒、烟草、黑咖啡。这三样东西都很怪，绝对是需要学习的口味，没有什么人是天生就会爱上的。你必须压抑本性，忍耐着用清水漱口的冲动，尝过一口再一口，试过一回又一回，而且还要加上几分想当大人的虚荣冲动，不想让年长友侪瞧不起的自尊骄傲，才能一步步领略其中妙处。
并且这里头还有个过程，第一口啤酒第一口烟总是带着好奇带着步步为营的冒险精神，然后，你就渐渐地不怕了。但这还不够，因为你只是不怕，却远远还谈不上爱。直到有一天，或许是工作太多，功课太重，熬到半夜睁不开眼，忽然一口浓浓的黑咖啡，它的咖啡因注入血液流遍全身，有如电流；回过神来，你竟然能喝出人家常说的那种“甘苦”到底甘在哪儿了。
又或者你失恋，或者初次感到人生日后还要经过无数次的苦恋，想学电影中电视中看过不知多少遍的那些姿势，你再次点起香烟咽下啤酒，接着不知不觉地吸下去饮下去。黎明乍起，你方发现，你已经算是个大人了。
二
一个吃过苦的人叫做大人，一个能吃苦的人叫做伟人；我们中国人尤其相信这个道理，甚至把它上升到更高的层次。以为一个历尽沧桑的民族必然也是成熟而伟大的民族。贾樟柯曾经在一篇文章里毫不客气地批评过这种“苦难崇拜症”。他发现在很多文艺人的聚会里面，总有一些看似江湖大佬的家伙会在一群小伙子中间大谈自己少年时代吃过什么苦头，而且他们的结论通常是现代人没有真正苦过，所以才弄不出好作品。为什么受过苦的人才能创作出杰出深刻的艺术品呢？不知道，反正也没有追问，大家只能叹服这位大佬经历丰富，见识卓绝，仿佛苦和好之间的等式是不证自明的公理。正因如此，有些中国人一喝多就喜欢比较大家受过的苦，你没东西吃叫做苦？我还吃过牛粪呢！你来我往，互相竞逐，虽说是名副其实的吐苦水，但大家却吐得十分亢奋十分自豪。
苦硬是好，所以连药也是苦的妙，哄小孩喝中药，父母老是在一边连声念叨“苦口良药，苦口良药呀”。小时候初闻神农尝百草的故事，丝毫不觉其中有异，大了之后才开始猜疑神农到底是怎么个“尝”法。要是好端端地没病没痛，他怎知道吃下肚里的药草管用呢？他一个人又如何可能试得出那么多种药的功效，晓得它们可以用在什么病痛上面？莫非他是一具移动人肉实验室？
神农氏当然是神话人物，但民间传说永远都能说出一些道理。在神农的这个传说里头，道理就在一个“尝”字。中国古人对于味觉有一套和现代西方文明截然不同的认知，那些老外总把味道当成主观的感官印象，我们的祖宗却觉得味道能够说明一个物质的客观素质。吃到一个带甜味的东西，我们不只觉得它甜，而且相信这股甜味是某种功效的指示。
所以中医才会真的认为药是尝得出来的，不同的药味有不同的药效。“辛”能发散行血，“甘”能补力和中，“酸”有收敛固涩之功，“咸”可以软坚散结，“苦”则收泄燥之效；没有一样是吹的。相比之下，西方人的味觉范畴就只有“腻”勉强算得上兼具口感和身体反应，和中国人这套味道引发生理变化的逻辑截然不同。
问题是只有学过中医或者常服中药的人才能准确分辨这么多种不同的味道。大部分人一提起中药，通常就只能联想起一个朦朦胧胧混混沌沌的苦。由此可见，中国人还真会吃苦，竟然可以在这里头辨认出墨分五色般的细微区别。
既然说苦，不可不注意它在生物学上的意义。一般而言，一个东西发苦就表示它不能吃了，搞不好还有毒，这是大自然给出的警告。虽然苦瓜无毒，但也许是演化的作用，为了避免动物吃它，好让它的种子顺利吸取瓜中养分，健康茁壮，这才演化出如此古怪的苦味。偏偏我们中国人不信邪不怕苦，照样把它列进食谱。
富贵险中求，良药苦里寻。如果苦是毒的外征，那就恰好可以说明药与毒药之别只在一线而已了。古希腊文里的药和毒药享有同一字根，看来不是没有道理的。我们的神农就是这么勇敢，冒着生命危险在那条窄窄的红线上来回往复，就像走钢丝的艺人，难免要有出意外的时候。传说他最高纪录是“日遇七十二毒”，幸好“得茶而解之”，于是又发现了茶叶消解的奇效，使之成为国人最爱的饮品。可是你去翻翻植物图鉴便知道，稍微带苦的茶叶竟然也有少量的毒。我猜书上说的是真话，因为我曾经把茶叶卷进纸里当烟抽，才吸一口，那苦味就直穿胃底，让人恶心得想死。
2010.35 ; 3.12
