观音韵
一
头一回到福州，一进酒店房间，我就注意到小茶几上一套工夫茶具。起初我还以为这是套房才有的“豪华设施”之一，或者至少是这家酒店的特色，就和许多外国酒店房里的咖啡机相仿。后来我才发现，几乎福州所有的星级酒店都有这种标准用具，不可或缺。
又比如说那天我去一家报馆交流，会后被带进广告部老大的房里聊天，他桌上就有一个大得占满了整张桌子的茶盘，盘中器皿齐备。我们刚刚坐定，他就开始泡茶，“来，先喝杯茶再说”。然后我去书城和读者见面，到了经理的房间，他劈头第一句话就是：“来来来，先喝杯茶再说。”“先喝杯茶再说”，这大概是我在福州三天里听过最多的一句话。
他们甚至告诉我，要是去公安局报案，就算遇上了天大的事情，你也会发现几个警察站起来热情招呼，一个说“坐坐坐，先喝杯茶再说”，另一个赶快起来去刷杯子，一派见到老朋友的和乐气氛。茶过三巡，家常表过，再从头细说不迟。见我惊得合不拢嘴，他们竟然说：“公安的态度好不好，是不是真为人民服务，就全看这个头开得对不对了。”我想，这是故意和我开玩笑吧。
福建人喝茶，真是天经地义的一件事。不说安溪铁观音、武夷山上的岩茶和大红袍，哪一样不是佳品？想福州古城名气虽大，榕树虽老，但清末“五口通商”把它算进去也还是够古怪的。比起昔时的泉州、后起的广州，它实在不是个做外贸的地方。但英国人就是看中它离武夷山不远，从茶区运茶到福州的费用比去广州和上海都少得多，所以坚持要在这里开埠通商。毕竟，当时英国人家里最常喝的不是“Earl Grey”和大吉岭，而是武夷的“大茶”（Bohea）与“功夫茶”（Congou）。
今天，福州人出门在外，最苦的就是喝不上茶。他们认为北方那种大水壶泡出来的液体根本不能叫做茶，杭州人喝龙井的小玻璃杯也绝对不能用来对待铁观音。所以他们发明了旅行装茶具，一个小包包起来，坐火车，住酒店，无往而不利。我没见过这玩意，但他们说这是当地送礼佳品；那怎么就只送我什么纪念银盘呢？可见，我实在不是贵客。
而且我发现福州人谦虚。听我赞美他们喝茶的文化深厚，相比之下，咱广东人的饮茶实在不是饮茶；他们立刻礼让起来：“哪里哪里，闽南人比我们厉害多了。”原来厦门航空特设航班泡茶服务，飞行途中，空姐会推一架小车出来，当场举行茶艺表演，然后一小杯一小杯地奉客。
二
茶叶源于中国，所以全世界各种语言里的“茶”，都来自中国的两大方言系统。日文、葡萄牙文、俄罗斯文、土耳其文和阿拉伯文学的是广东话；德文、法文、英文与荷兰文里的“茶”则来自福建话。仔细看看这些语言的关系，可以看出中国茶叶输出的路线图。比方走海路的那一套，就全是福建腔，例如英文里的“tea”。
英国人喜欢福建茶，很早就把“大茶”和“功夫茶”奉为桌上珍品。于是我们就能了解福州这么小的一座城市，历来都不算是贸易重港，为什么偏偏会在清末列入通商五口的理由了。
“三坊七巷”，如今是福州的胜地、“全国重点文物保护单位”，才四十公顷的面积，大不过故宫。但它却绝对当得上“地灵人杰”四个字，几百年来不知出过多少人才，至今还能在那石板路上感到前朝的履痕，在古房的檐角里嗅得时间的霉味。到了近代，“三坊七巷”就更是不得了，里头的邻居全是叱咤风云的人物，戏台上你方归来，我这头就预备好登台亮相。林则徐、沈葆祯、左宗棠、郑孝胥、陈宝箴、严复和冰心，全是这里的街坊。
还有林觉民，他的《与妻诀别书》曾是唯一同时出现在两岸中文课本的名篇。其故居自然也是“爱国主义教育基地”，陈列了那方有名的手帕复制品。台湾的老兵来了，眼睛不好使，看不见上头的蝇头小字，可是他们都会背：“吾爱汝至，汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身，嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千……”一边背他们一边流泪，才二十多岁的大好青年，就此绝命黄花岗。而这座老宅，香港“爱国商人”李嘉诚本来要拆干拆净（他已经买下并且毁了“三坊七巷”整条老街），只是他要转移资金开发睥睨故宫的北京“新东方广场”，才留下了拆剩的两进房。中国呀，从来都是一个老人埋没年轻人的国度。
往事太沉重，国事太伤心，我们还是说回茶吧。话说英国本来也和欧陆一样，欢迎咖啡多过茶。直到18世纪初期，荷兰人在爪哇广植咖啡田，价格远远低过英国东印度公司营销的摩卡咖啡，抢去后者绝大部分的市场。英国人这才转移焦点专攻茶叶，使得茶叶价格下降，销量大增，成为英国国饮。19世纪中叶，福州取代广州，是中国茶叶贸易第一大港。那时候的“三坊七巷”商埠林集，大茶庄之外，还有洋行银楼栉比鳞次，顿时多了一座座西风洋楼。或许是华洋杂处的缘故吧，福州才出了这么多洋务重臣，才有严复这批中国第一代留学生。要等到英国人在锡兰和印度开的茶园成了气候，福州的华景才稍稍色淡。据说，印度茶叶的味道更浓厚，适合加糖加奶；相比之下，武夷山的茶还是淡了点。
他们的茶寡？福建人可不这么想。英国人来了又走了，曾经远达澳洲美国的最后一班快船也早已停航。他们为力挽狂澜的中兴名臣而骄傲，也为推倒清廷的殉难烈士而心碎。但这盅茶，始终是要喝的，并且愈喝愈讲究。今天的福建人喝茶如喝葡萄酒，有赛茶大会。这个尝一口，说得出是哪一座山的名品，那年7月雨水多；那个试一啖，沉吟半晌，探问“该不会是卢师傅炒的茶吧”？神乎其技，令人叹服。我曾经问过友人，茶味极品是什么，他们答曰：“观音韵。”何谓“观音韵”？只见炉火香烟袅然，朋友放下茶杯轻轻摇头说：“说不清，道不明，言语无法形容。”
2009.3.28 ; 4.3
