在考试的年代喝酒——味觉可以打分数吗？
如果你是个葡萄酒外行，去酒肆里买酒，看到有些酒瓶的脖子上有张纸牌，上面写着“R.P.93”，你大概会猜疑这是不是什么很专业的行话，然后又不敢开口问人，生怕露了底让人耻笑。其实这小卡片本来就是为了你这种外行的普通消费者而设，就是怕一般人给酒商蒙骗，替大家指条明路的路牌。
“R.P.93”里的“R.P.”当然就是罗伯特·帕克（Robert Parker）的简称，而那个“93”则是他给这只酒的评分。
历史上大概没有任何一位饮食评论作者有帕克这样的地位和影响力了，可以让一家酒庄倒闭，也可以使未为人知的小酒庄在一夕之间成为媒体追访的明星；他能让某个地区的餐酒销量和价格飙升好几倍，也能迫着世界各地的酿酒者跟着他的口味改变百年以来的老传统。为了他的影响力，有人甚至还寄出死亡威胁来恐吓他。最近一本传记的书名取得真好，说他就是“酒中帝王”（The Emperor of Wine by Elin McCoy）。
但最初他只不过是想在当律师的业余时间里，把自己的爱好拿出来和大家分享，用订阅小报的形式向一群消费者介绍自己喝过的好酒，同时规劝他们避开其实不怎么样的贵价货。然而美国人帕克使用了一种每个美国人都能打从心底接受的评酒方式，那就是给酒打分数。一百分是满分，九十分到九十五分是突出的表现，八十到八十九是非常好……六十分以下就是不能喝不及格了。
而且和许多早就声名卓著的酒评人不同，帕克一开始就喜欢“盲试”，也就是隐去酒瓶上的招牌，像传统法国交易会上那样试酒。这种方法是最公平最客观不过的了，有着光辉历史的名庄与无名新丁都被放在同一起跑线，犹如竞赛。这是崇拜数据又不在乎传统的美国人最喜欢的试酒方式，却也是两度让骄傲的法国人在美法大战中落败的方式。
问题是这种一百分的计分系统能有多科学呢？比方说一瓶八十七分的酒和八十八分的酒的分别，我们尝得出来吗？据帕克自己的说法，他是分得出来的，而且还分得很清楚。如果我们相信他的话，那只能说他的味觉与嗅觉细致敏锐得太离谱了。因为其他酒评人或者杂志往往采用星级制度，或者顶多用二十分为满分的评价体系。能够将一瓶酒的质素准确决定在一百个分数间的某一点上，要不是太过托大，就是有非常的信心了。
更严重的是味觉这回事根本难言客观，在帕克三十年的评酒生涯之中，难道他给分的标准可以一成不变吗？他的口味又从来没有变过吗？我们如何判断一瓶1982年的满分酒与90年代的满分酒之间的差距呢？
尽管有这么多的疑难，帕克依然是世界上最有权威的酒评家。我想最重要的原因就是他这种给分的方法太适合我们这些在考试中长大的人了，我不需要认识一座酒庄的历史，也不用懂得念它的名字，正如学校从来不会在录取学生的时候花时间了解他的过去与性格，我们要的就只是一目了然的分数。
2006.6.14
