- 读书 >
- 收获文学榜2021中短篇小说 >
- 中篇卷 >
- 过往
十
这之后,母亲的身体每况愈下,她看上去极度憔悴,同先前判若两人。好像看望冬好这件事彻底击垮了母亲。母亲出神地看了一会窗外。一院在闹市区,窗外是高楼,在高楼的间隙能见到天空的一角,像一块巨大的蓝色玻璃屏,在屏上,零星有几只鸟儿飞过。秋生经常来陪母亲,这会儿他安静地坐在母亲的对面。
“秋生,你说你爸还活着吗?他怎么就突然消失了呢?有好多个晚上,我以为他回家了,打开门,门外什么也没有。”母亲说。
秋生不敢看母亲。自从父亲离家出走后,这个家再也没提起过父亲。秋生以为母亲应该早已把父亲忘得一干二净了的。她后来有那么多次婚姻。
“他要是死了,我可以去见他了。我要向他道歉对不对?”母亲的目光看上去十分无辜,好像孩提时代在学校里犯了一个小错误。
秋生实在忍不住了,在母亲耳边轻语了几句。母亲睁大眼睛,惊异地看着秋生,一会儿,泪水夺眶而出。
脆弱的肉身不存在什么奇迹。母亲不是金刚不坏之身。母亲入院后第三天,癌细胞迅速地攻城略地,占领了她的身体,她因此陷入长长的昏迷之中。其实秋生早有准备,医生告诉他,母亲可能随时会昏迷。
在母亲昏迷的阶段,秋生和夏生一直陪在身边。病房很安静,只增母亲一个人。病房是秋生想办法搞到的。母亲一辈子热闹,在最后的时光让她安静些吧。兄弟俩偶尔说说话。秋生说:“戏很好,你演得很好。”夏生说:“你来看了?”秋生说:“对,首场。”夏生说:“那你也看了母亲的演出。”秋生说:“没想到,我把钱都花在自己人身上。”夏生吃了一惊,看着秋生。秋生说:“对,赞助的钱是我出的,我让孙少波出面的。”夏生有些动容,想秋生平常对他恶声恶气,反感他演戏,可还是愿意帮助他。夏生说:“谢谢你。”秋生摆了摆手,不再说话。
中途母亲奇迹般醒来过一次。母亲醒来时精神状态意外地好,这使得秋生和夏生生出新希望。但医生说,这只是回光返照。母亲对夏生说,你把庄凌凌叫来,我想同她说说话。夏生有些犹豫。不过母亲温和地说,别担心,我会同她好好说话的。
庄凌凌来的时候,母亲把夏生支开了。病房里只有她俩。庄凌凌已经不生戚老师的气了。主角最终还是她的,并且演出如第一场那样成功。她感到在这出戏里,她不是在表演,而是在生活。对她来说这是全新的感受,戚老师的指导功不可没。庄凌凌早想来看望的,夏生一直没有同意。夏生怕庄凌凌的看望会影响母亲的情绪。夏生说,她抢了你的戏,她会以为你是去报复她呢。病房的空调发出轻微的声音,母亲身上插着输液针,脸色苍白并且消瘦。母亲指了指床边的一把凳子,让庄凌凌坐下来。
母亲伸出右手,握住了庄凌凌的手说:“小庄,谢谢你照顾夏生。”
庄凌凌吓了一跳。她和夏生的事一直瞒着戚老师,为此这些日子以来他们都不太见面,哪知她早已知道。庄凌凌一时不知如何回答。
“我不是好母亲,我都记不得夏生小时候的样子了。”母亲说。
庄凌凌当然记得。那会儿母亲在省城风头正劲,庄凌凌意识到自己在省城没有前途,回到了永城。她见不得三个孩子无人照料,尽可能地去照顾他们。她最喜欢夏生。夏生天性仁义乖巧,讨人喜欢。不像秋生,对世界有仇似的,对谁都恶狠狠的。
“夏生老是缠着我。”庄凌凌想起夏生,露出甜蜜的笑容。
庄凌凌没有同任何人讲过她和夏生的事,现在她很想讲给夏生的母亲听。她说,夏生小时候喜欢跟着她,像个跟屁虫。庄凌凌和别人聊天时,夏生在庄凌凌身上爬来爬去。有人开玩笑,说夏生是不是庄凌凌的私生子。庄凌凌并不反感这样的叫法,反倒开心地笑了。
“这我记得,夏生小时候喜欢到你阁楼里睡觉。”母亲说。
庄凌凌脸红了。夏生的生理开始变化的时候,庄凌凌不再带夏生去法院巷阁楼了。夏生却像个鸦片鬼一样,每天晚上出现在庄凌凌的小楼外,久久不肯离去。这样闹了一个月,庄凌凌心软了,放夏生进来。最初什么也没发生,但总归还是会发生的。夏生和庄凌凌是正常的男女。那年夏生只有十五岁。一开始,庄凌凌还是有罪恶感的,她觉得她和夏生之间不应该这样的,夏生还未成年,而她和他的年龄相差悬殊。她和夏生之间的关系注定是极为隐秘的。这期间庄凌凌一直没找男朋友。
夏生二十岁那年,庄凌凌提出给夏生找一个正牌女友。庄凌凌说,我们不能一直这样不明不白在一起啊。再说,我不可能和你结婚的,你妈会杀了我。夏生想了想,同意了。他觉得庄凌凌需要一个正常的婚姻,她都三十多了,他不能太自私。在庄凌凌的安排下,夏生认识了一个女孩。女孩是个戏迷。那时候,夏生在舞台上已崭露头角,女孩特别崇拜他。他很快和女孩同居了。女孩虽然小鸟依人,什么都由着他,什么都听他的,但他不太适应一个需要他照顾的小女人。另一个困扰他的问题是他的身体强烈想念庄凌凌,即便在和女孩做爱时,抚摸着女孩青春而单薄的身体,他会想象庄凌凌,想象和庄凌凌的肉体欢娱。他觉得这是一种罪恶,对女孩极其不公。
有一天,夏生听说庄凌凌处了男友,并且在那阁楼同居了。夏生像疯了一样,他无法想象自己的生活中没有庄凌凌。夏生迅速甩了那小女孩,回到庄凌凌身边,赖着不肯走。庄凌凌心软了,说了一句冤家,让夏生回到她身边。一晃就过去了十多年。
“你们为什么不要一个孩子?”母亲说。
庄凌凌吓了一跳。难道母亲不知道她和夏生的年龄差距吗?她会老去,而夏生正值壮年,夏生总有一天会厌烦她(事实上她现在越来越不自信了),她不确定和夏生能走多久。
“你们要个孩子吧。你会是个好母亲,不像我。”母亲说。
庄凌凌愣住了,想,毕竟是女人,戚老师老来也会生愧疚之心。为了安慰她,庄凌凌开了个玩笑:“夏生守着我这个老女人是不是太亏了?你做母亲的舍得?”
“你还很年轻啊。我在你这年龄,折腾个没完呢。”母亲说。
“我现在连夏生都对付不了,还折腾啥啊。”庄凌凌笑道。
“夏生是真心喜欢你,我刚到永城那天,你带着菜到夏生家来,我一眼看出你和夏生的关系。夏生看你的目光都让我嫉妒。”母亲说得尽量轻松。“除了夏生他爸,我后来再没遇见过这种目光。”
说到父亲,母亲目光突然变得幽深,她直愣愣地看着庄凌凌。庄凌凌觉得母亲的灵魂此刻似乎就聚在她明亮的目光里。母亲说:“我要和他爸团聚了,夏生就拜托给你了。”
后来,庄凌凌同夏生说过这句话。庄凌凌对夏生说,她不忍看母亲的目光,那天她从病房出来后,一直在流泪。