5
半夜里一条船停在石码头岸上，有个人提着行李下了船，穿过黑漆漆的码头向香椿树街走来。路灯太暗了，那个人穿着大衣，又用围巾蒙着头，我没认出她来，只是从她走路的姿态判定那是个姑娘。街上空旷无人，我在想一个姑娘家夜里独自赶路肯定很害怕，假如是我的女儿，我就不让她一个人走夜路，要知道这世界上好人很多，坏人也不少。我正这么想呢，看见她站在了我家门口，把手里的行李扔在了台阶上，然后她解下围巾，长长地吁了一口气。这时候我才认出来，那是我的二女儿新兰，是新兰从农场回来了。
你知道新兰是我们家最文静的孩子，今天敲门却敲得很性急。我听到大姑已经披衣下床，大姑一路喊着，来了，来了，别敲了。门外的新兰却还在咚咚地敲。大姑说，你是强盗还是土匪呀，你非要把我家的门砸破吗？大姑用手电筒对准门上的旧锁孔，她大概想让手电筒的光照到门外的人的脸上，但是除了一件深色衣服的下摆部分，大姑什么也没看清。新兰却叫起来，大姑你在磨蹭什么，急死人了，我要上马桶呀！
门外的人一说话，里面的人就听出来了，是新兰回来了。果然是新兰从农场回来了，新兰差点撞在大姑的怀里，两个人磕磕碰碰地都往马桶间跑，结果还是大姑抢先一步，替新兰揭开了盖子。然后大姑便松了一口气，大姑拿了张草纸在手上，看着新兰，说，你这孩子恋家呀，连小便都要憋回家。新兰坐在马桶上不说话，大姑就把草纸递给她，说，我还以为是你爸爸回家了呢。你敲门的动静跟他一模一样，就像火上房梁一样，咦，这会儿不过年不过节的，你怎么回家了呢？
新兰把头枕在膝盖上，轻轻地说，我出差。给农场买化肥。
除了熟睡的独虎，一家人都起来了。新菊睡眼惺忪地跳下床，拉开旅行包的拉链，看见里面装满了玉米棒，还有一只大南瓜，新菊就嚷起来，又带玉米南瓜回来，谁爱吃？为什么不带点上海奶糖回来？
你就知道吃糖，新竹抢白她说，农场哪里有上海奶糖卖？农场只有玉米南瓜，你不爱吃就别吃，谁求你吃了？
你就知道吃南瓜，吃得嘴上黄黄的，别人以为你吃大便了呢。新菊说。
深更半夜的你们吵什么？新梅过来把新菊抱到床上，又推开新竹，她说，这里没你们的事，都给我上床睡觉去。
新梅随手关掉了灯，只让一盏五支光的灯泡亮着，新梅就在暗淡的灯光下看着新兰，说，现在不是农忙吗，你怎么回来了？
出差，给农场买化肥。新兰说。
你给农场买化肥？新梅眉头紧锁，她朝地上的旅行包扫了一眼，然后她的目光转向大姑，对大姑说，买化肥？她说她给农场买化肥？
就是呀，怎么会让你来买化肥呢？大姑看了看新梅，手却伸到新兰的头发间，摘掉了一片枯干的杨柳叶子。
买化肥就是买化肥，你们烦死人了。新兰突然转过脸，对着墙怒声说，我一天没吃东西了，我又饿又冷，没精神跟你们说话。
新梅的脸上疑云密布，我能看出她心里在嘀咕，新兰一定是出了什么事。我也这么怀疑，总觉得新兰这次回家有点不对劲。我看大姑也觉察到了什么，大姑像救火似的跑到厨房里打开煤炉的风门，用一把破蒲扇呼啦呼啦地逗着火，一边对新梅喊着，拿热水，拿面条，拿火钳来。新梅给大姑支使得团团乱转，新梅的嘴一张一合的，她要说的话却始终没空说。忙了一会儿，面条总算下锅了，新梅就迫不及待地凑到大姑耳边去了。
她肯定是出事了。新梅说。
是出什么事了。大姑说。我正在想呢，会是什么事呢？
上个月还收到她的信，新梅说，信里还说领导要她写入党申请书呢。
你看她脸色不对吧，不光是脸色，哪儿都不对劲。大姑说。
她说话那种样子就是有了事，我去问问她。新梅说。
你别问，我来问。大姑说，有些事你自己还糊涂呢，还是我来问。
大姑这句话把我说糊涂了，她的神神鬼鬼的表情让人着急，到底是什么事，新梅不能问，只能她来问呢？我倒没把大姑当成神仙，但她既然这么说了，可见这不是个容易问的问题。我想新兰肯定出事了，肯定不是什么入党之类的好事。
新梅从大姑的话里听出了一点弦外之音，新梅的眼睛急切地瞪着大姑，大姑却躲避着她探询的目光。大姑用筷子搅动沸水里的面条，一边抓过盐罐。大姑的两个手指在盐罐里捞盐，好像是被什么东西咬了一口，又出汗了！大姑的手指从盐罐里逃出来，她的脸上闪过一丝惊悸之色，我就知道不好，家里的盐又出汗啦！
盐怎么会出汗？新梅明显地对大姑的大惊小怪有所不满，她说，你又迷信了，那不是什么汗，是盐化了，盐受了热就化了。
这么冷的天盐会化掉？不是出汗又是什么？大姑的两个手指仍然惊慌地停留在空中，她说，盐一出汗家里就要出事，你妈妈出事那天盐就出汗了，你爸爸出事那天我在给你们煮菜粥，我去抓盐，抓到的就是水呀。
急死人了！新梅跺着脚说，这会儿你就不要搞迷信了，你倒是说呀，新兰到底出了什么事？
大姑盯着被煤烟熏黑的墙壁出了神，她没有理会旁边满面焦灼的新梅。锅里的面条再次沸腾的声音唤醒了大姑，大姑突然慌慌张张地叫起来，你怎么傻站在这里呢，快捞面条呀，快给新兰端去，一天不吃饭，会把胃饿出个洞来的。
后来大姑和新梅坐在方桌前看新兰吃面条，她们以为新兰会吃得狼吞虎咽，但新兰只是用筷子在碗里翻动着面条，新兰低垂着头，始终不看她们一眼。
不好吃？大姑说，要是有荤油就好了，你又不吃辣的，你要吃辣的就好了，我做了几瓶辣油，放一点辣油味道肯定好得多。
她喜欢酱油。新梅说，要不要给你拿酱油瓶来？
什么都不要。新兰恶声恶气地说，你们为什么要这样看着我？你们这样看着我我怎么吃得下？
新兰说话一向柔声细气的，这会儿怎么跟个泼妇似的呢？我想她肯定是出了什么事了。大姑立刻站了起来，走到一边去，对新梅说，你这么看着她她怎么吃得下？过来，让她慢慢吃，饿急了还就要慢慢吃，人的胃就像一扇门，饿急了门就关上了，要慢慢地胃口才能打开呢。
新梅也站了起来，她与大姑交流了一下眼神。大姑显得胸有成竹，大姑好像已经知道新兰出了什么事。可是新梅担心大姑在这件大事上会自作聪明，因此新梅并没有放下心来，新梅绕着桌子焦灼地转了一圈，突然想起她的床上还堆着许多待补的衣服袜子，新兰回来床上该整理干净让她睡了，于是新梅就走进房间去整理床铺。也就在她整理床铺的时候，外面响起了新兰嘤嘤的哭泣声。
我不知道新兰发的哪门子脾气，她大姑好心好意在面条碗里放了一只荷包蛋，却让新兰挥手拍掉了，她还蛮不讲理地叫道，谁让你做荷包蛋了？
新梅冲出去看见那碗面条洒了一半在桌上，大姑正忙着把它们抓回到碗里。新兰把脸枕在桌面上呜呜地哭着，她不想惊动睡着了的弟弟妹妹，所以她用双手捂住自己的嘴，她捂住了嘴，却捂不住自己的哭声。新兰最终还是无力掩盖那件事情的，我知道她一哭事情就要水落石出了。
大姑说，你别哭，小心给他们听到，你嘴里吃着东西可不能哭，弄不好会堵住气管的，不能哭，没听老人说越哭越想哭，越哭越糊涂？有事说事，说出来就不糊涂了。
说不出口，新兰边哭边说，我没脸说，让我说这事不如让我去死。什么死呀活呀，一句话顶得上一条命？大姑说，你不说我也能猜个八九分。你说我有什么事？新兰抬起一双泪眼看着大姑，她的身体本能地从大姑身边移开了，你猜得出来就猜呀，猜呀！新兰嘟囔着，发现大姑的眼睛越来越亮，大姑的嘴边掠过一种悲悯的神秘的微笑，新兰就心虚了，新兰突然扑过去捂住大姑的嘴，你别说，我不要你说！
后来新兰就把事情都说出来了。新兰不说不行了，只能吞吞吐吐地说。一开始她说的是一个爱情故事，说她和一个名叫计华的青年在劳动中产生了感情，但是大姑不要听她的爱情故事。别说这个，你在谈恋爱我知道，大姑说，我早知道了，去年你回家过年我就看出来了，我还看见过那个什么华呢，他在杂货店那儿探头探脑地打听我们家，那小伙倒不像坏人，嘴巴特别大，嘴大好，嘴大吃四方么。
你说谁呢？新兰打断大姑的话说，不是他，那是小韩，我怎么会跟他好？告诉过你们了，计华是外地人，你们没见过他。
没见过就没见过吧，我还没老呢，你们就全把我当瞎子。大姑摆了摆手，说，不说什么小华小韩的了，你现在就给大姑一句实话吧，是不是谈恋爱谈出事了，是不是怀上了？
厨房里突然一片死寂，只听见炉子上的水锅在噗噗地冒出热气。我急得头上快冒烟了，我这人就是性子急，活着时这样，死了也没改掉这毛病。我盼望新兰干干脆脆地说，没有，我没有！我这么盼望着心里却明白她出的就是这档事，我的心跳得比活人还要快。新兰她伏在桌上，头扭来扭去的，然后我听见新兰又嘤嘤地啜泣起来，一只旧椅子在她身下嘎喳嘎喳地响。大姑没逼她，我也没逼她。大姑的鼻孔里呼呼地喘着热气，我的鼻孔里喷出的是冷气。猛地听见新兰开口了，她说，两个月没来了。又过了一会儿，新兰猛地跳起来抱住了大姑，已经两个月了。新兰一下一下地推着大姑的肩膀，说，大姑你帮帮我吧，我丢脸丢尽了，你要不帮我我就去死。
不准再提那个字！大姑突然怒吼一声，你们家是怎么了，都不把性命当回事？大姑用手捂住新兰的嘴，你们不想活也得活，你们就是想钻回你妈的肚子也不行，已经迟了，你妈死了，想钻回去也来不及了！大姑发现新兰呼吸困难才挪开手，大姑用她的手指梳理着新兰蓬乱的头发，她的激愤来得快去得也快。我怎么会不帮你？可怜的孩子，大姑说，这事除了我们三个知道，就是老天爷知道，等那块肉拿掉了，老天也不知道了，丢什么脸？我告诉你吧，世上的女人，起码有一半跟你一样，裤带不小心没系紧，结果就出了这档事，有什么丢脸的？
怎么拿掉呢？新梅在旁边怯怯地说，医院去不得，总不能自己拿吧？
这种事你别插嘴，大姑说，我会想出办法来的。两个月还不算太迟，总能想出办法来的。
新梅半信半疑地望着大姑，我也半信半疑，大姑过于自信的神情反而使人放心不下。这叫什么事呀？好好的黄花闺女怀了孕，我的脸让她丢光啦！她母亲的脸也让她丢光啦！要是我还活着，她们绝对不敢让我知道这种丑事，要是我还活着，我不知道会怎么对她，或者会把她一脚踢出家门，或者我会立刻动身去那个下流的农场，找到那个什么华，我会扒掉他的裤子割掉他裆里的东西，谁让他胆大包天，耍流氓耍到我女儿头上来呢？什么叫谈恋爱，谈恋爱是用嘴谈的嘛，怎么能动真格的，怎么能把孩子谈到新兰的肚子里去？我怒火满腔，我知道一个冤魂怎么发火都无济于事，但我还是在空中骂骂咧咧的，我是她老子，不管是活着还是死了想骂就骂，这种事不骂才怪，骂得她哭成泪人还要骂，骂得她想死还要拉住她的胳膊继续骂。儿子不打不成材，女儿不骂不成人。这是我父亲以前揍我时嘴里叨咕的口头禅，他老人家肯定是有道理的。凤凰生前最疼爱新兰，从来不骂她，你疼她你不骂她你看她惹下了什么事！我想到这儿就有点生凤凰的气，她不是也在天上照拂儿女吗，她肯定也听见了这件丑事，怎么一声不吭呢？她这会儿肯定知道是自己把新兰宠坏了，不让骂不让骂，我倒想听听她现在怎么说，现在她能怎么说？只能躲在哪里一声不吭嘛。
我听着新兰高一声低一声的呜咽，渐渐地心就软了。想想这孩子十六岁就离家去了农场，吃了不少苦，受了不少罪，做下这丑事也怪父母亲戚无人看管。华家的孩子是天底下最命苦的孩子，能给我活蹦乱跳地活着已经不容易。我就不忍心再骂她了，骂她她也听不见嘛。我开始替她想办法，你知道女人家的事男人不一定都懂，我绞尽脑汁也没想出什么办法。她妈妈不知是否在替她想办法，不过她也不顶用，就靠大姑了。我看不管我们做父母的是否放心，这事只能交给大姑了。
大姑一直轻轻拍着新兰，就像哄婴儿入睡那样拍着新兰的肩膀。看来只要新兰一直这么哭下去，她就会一直这么拍下去。大姑对新梅说，你去睡，你明天还上班，这里有我呢。新梅却不走，皱紧眉头斜睨着她妹妹。妹妹还在哭，她的眼睛已经哭成了两个核桃，眼泪仍然时断时续地淌出来，挂在颧骨和鼻翼两侧。我听见新梅忽然哼地冷笑了一声，新梅突然对新兰的眼泪感到说不出的厌恶，你倒成了卖花姑娘了？还在哭？你还在哭？新梅的语气变得非常烦躁而粗暴。她将面条碗重重地扣在桌上说，哭有什么用？没人害你，这是你自作自受！
新梅气冲冲地进了房间，剩下新兰和大姑两个人在外面面面相觑。新兰没有还嘴，一滴更大的泪珠从她眼里掉出来。大姑也没说什么，抓过桌上油腻的湿漉漉的抹布，不顾新兰的躲避，替她擦去了脸上所有的泪痕。
