7
红旗小学的下课铃声响了。孩子们放学了。我看见我的小女儿新菊甩着书包从教室里走出来，她那只书包是新竹用过的，底部原来有两个洞，新菊老是喜欢把手指伸进洞里抠，两个洞越抠越大，她大姑就用布头把两个洞都补上了，一块红布，一块蓝布，远远看过去新菊的书包像是长了两只古怪的大眼睛。
我看见新菊故意落在她同学的后面，脚步磨磨蹭蹭的，她的眼睛老是往学校的花坛那里瞄。我就知道她看上了花坛里的盛开的菊花，她想偷花呢。女孩子天生喜欢花花草草的，摘朵花不算偷，但我觉得这样不好，花坛上竖着木牌呢，不准摘花。不准摘就不摘，学生就应该守学校的纪律。我对她说，别去摘花，小心让老师看见。但新菊听不见，她还是鬼头鬼脑地朝花坛走过去了。我真是担心她摘花让老师看见，挨几句批判是小事，但什么话到了老师的嘴里就严重了，什么思想呀觉悟呀。我还怕别人提到这个偷字，我这人人穷志不穷，就是饿死也不偷人一粒米。五个孩子，我别的不怕，最怕他们犯这个偷字，我提心吊胆地跟着我的小女儿，惟恐她的小手伸到花坛里。也真是老天有眼，花坛的护墙上出现了一群蚂蚁，新菊的目光一下就被蚂蚁吸引过去了。你知道我这个女儿，她对蚂蚁的兴趣比菊花更大。
新菊站在花坛边看那些蚂蚁，她在琢磨蚂蚁是从什么地方跑到这里来的。那是一队浩浩荡荡的蚂蚁队伍，像一条红色的细沙漫过学校的操场，向花坛里的一颗奶糖汇集而来。新菊看了看那块奶糖，我听见她嘟囔了一声，害人，讨厌鬼。我知道她在骂那块奶糖。新菊回过头怜惜地看着满地的蚂蚁，你从她的脸上就能看出她是多么心疼这些蚂蚁。我这女儿就是这样，你拿她没办法，她不心疼父母，不心疼她大姑，就是心疼个蚂蚁蚯蚓蟑螂什么的，反正只要是在地上爬的虫子她都心疼。我知道今天这些蚂蚁要把她忙坏了。
我的小女儿读书不太开窍，她的老师在课堂上骂她傻丫头，同学就跟着这样叫。我也不跟老师计较，老师是恨铁不成钢嘛，但是新菊忙乎蚂蚁就很聪明，她还知道追本溯源呢。我看见她小心翼翼地与蚂蚁逆向而行，去找蚂蚁的窝，很顺利地在厕所边找到了那棵柳树，蚂蚁的窝就做在柳树的树洞里。你看我这女儿，她蹲在柳树下想把脑袋钻进树洞里，想看清窝里还有多少蚂蚁。她也不嫌脏，也不嫌臭，也不想想那么小的树洞怎么装得下她的脑袋呢。我看见新菊风风火火地回到花坛边，从口袋里掏出她的小手帕，包起那块奶糖就走。我知道她干什么去，她是要把奶糖放到树洞里去，这样就帮了蚂蚁的大忙了。
操场上有一群男孩在踢球，郁勇跑来跑去跑得满头大汗，看见新菊他就站住了，他怪叫了一声，看那傻丫头，她又在跟蚂蚁玩呢。新菊只是对他翻了个白眼，她没有理睬他，主要是没工夫理睬他，她忙着给那些蚂蚁带路呢。跟我来，到这里来，到柳树这里来。我听见她在不停地命令那些蚂蚁，就好像她是蚂蚁的厨师，就好像她是蚂蚁的妈妈。我看着她带领一群蚂蚁来到柳树下，她把那块黏乎乎的奶糖放到树洞里，好了，你们进去吃吧。她一边搓着小手帕一边说，你们看为了你们我的手帕都弄脏了，我再也不管你们的事了，我为什么要管你们的闲事，我又不是你们的妈妈。
那天我就是在学校的上空听见了我爱人的声音。新菊在搓她的小手帕时，突然睁大眼睛惊讶地望着柳树，她听见柳树上传来一个熟悉的嘶哑的声音。我可以为新菊作证，她确实听见了一个声音，是她死去的母亲的声音，是凤凰的声音。凤凰说，手脏了，去洗手。我也听见柳树上的凤凰的声音，手脏了，去洗手。但我寻遍了柳树的每一根枝条，还是没有发现凤凰的踪影。我们都在照料地上的孩子，可不知为什么，凤凰的幽魂一直躲着我。
今天我的小女儿听见了她母亲的声音，我看见她瞪大一双乌溜溜的眼睛在柳树上寻找母亲，她当然找不到母亲。凤凰的声音却再次从柳树上掉落下来，手脏了，快去洗手。新菊听见了这声音，这声音仍然带着母亲特有的威严，新菊一边看着柳树一边向水池那里退。我看见她手忙脚乱地打开了龙头，把两只肮脏的小手放到龙头下左右晃着，嘴里还嘟囔着，我在洗，我不是在洗嘛。
新菊洗完手又跑到柳树下来了，我猜她在琢磨凤凰的声音。她仰着脸看那柳树，说，你是谁？你不是我妈妈，我妈妈早死了，死了怎么会说话？柳树一动不动地立在那里，它不说话，凤凰不说话它就不说话。新菊突然有点害怕了，我看见她向后一跳，冲着柳树说，你不是一个鬼吧，你扮成我妈妈来吓人，告诉你，我可不怕鬼，我弟弟才怕鬼呢。新菊等着柳树说话，柳树却不说话了，柳树不说话她又不怕了。我看见她飞快地冲进了女厕所，又飞快地跑了出来，她在那儿东张西望地寻找母亲，怎么找得到呢？最后我看见新菊踮着脚开始向男厕所的窗子张望，可是男厕所的窗子被一排树遮住了，除了一群垂死的飞来飞去的苍蝇，新菊什么也看不见。
郁勇和两个男孩向男厕所飞奔过来，看见他们新菊就躲到了柳树后面，我看见她用力掰着自己的手指，两只眼睛装满了大大的问号。这可怜的孩子，她实在是弄不清母亲为什么死了还能说话。郁勇从厕所出来了，我看见新菊忸忸怩怩地迎上去。这可怜的孩子，为了弄清母亲的声音，她只能对郁勇露出讨好的笑容，说，你来上厕所呀？
郁勇对我女儿却不客气，他说，我们上厕所关你屁事，你在偷看我们吗？
你胡说，我在外面怎么能偷看你们？新菊说，我想打听一件事呀。
有话快说，有屁快放。郁勇说。
新菊就说了。你知道我的小女儿不像她三姐那样口齿伶俐，一紧张就更加词不达意了。她说，你们有没有看见我妈妈，我妈妈是不是躲在男厕所里？
郁勇一听就怪笑起来，他说，你妈妈躲在男厕所里？你个傻丫头，你的脑子长着屎呀？
我没说她躲在男厕所，新菊一着急说话就有点前言不搭后语，她说，我妈妈死了，我是问你们见没见谁躲在男厕所，扮我妈妈说话？
男孩们笑得更疯了，郁勇笑得弯下了腰，指着新菊对同伴说，我说她是世界上最傻的傻子，你们还不信，现在信了吧？
新菊感到了男孩们的恶意，她突然清醒过来，郁勇是不会好好回答她的问题的，你才是世界上最傻的傻子呢。她这么回敬了郁勇一句，身子就一步步地向后退着。新菊看见了郁勇眼睛里的蔑视和唾弃，她大概预感到郁勇要说出她难以忍受的话了，她捂住了耳朵，但郁勇的话却从她的指缝里钻进她的耳朵。郁勇说，他们一家人脑子都有病，她妈妈活得不耐烦上吊自杀了，她爸爸活得不耐烦就去炸仓库，你们不知道？她爸爸就是那个姓华的纵火犯！
我怒火中烧，我在学校操场上空被一个孩子气得浑身颤抖，虽说大人不记孩子仇，可你想不到大人的闲话到了孩子的嘴里便是一支支毒箭，它能刺穿你的心。我不知道郁勇的父母是怎么在背后说我们家的事的，怎么说我都没意见，可他们不能这么轻飘飘说话呀，什么叫活得不耐烦？我就是想活得好才像牛像马一样撑着一个家，我就是因为要撑住一个家才会拼命拉住凤凰，才犯下了那个纵火罪呀。
我的小女儿不是傻子，她不是傻子就懂得维护家庭的荣誉，我看见新菊在操场上寻找什么，新菊不是傻子，她要为我们家的荣誉而战了。她拾起了一块瓦片，我不反对她用瓦片对付郁勇那小杂种，我看见她勇敢地向郁勇扔出了瓦片，可惜那块瓦片在空中划了一道短短的弧线，落在沙坑里，一点声音也没有。新菊失望地望着沙坑，她觉得自己动手不行，就想用嘴来对付郁勇他们，她这会儿肯定是想起她大姑骂人的样子了，我看见新菊像她大姑那样微微弯着腰，手指朝郁勇那里一戳一戳的。你活得不耐烦啦，活得不耐烦就去死，河里没盖子，铁路没盖子，天上也没盖子呀。新菊骂着骂着没词了，她知道自己骂错了，我看见她咬住手指在操场上愤怒地思考着。突然间她想到了什么，然后我便听见学校上空回荡着我女儿的尖利的声音。
郁勇，郁勇的爸爸是杀人犯，郁勇的爸爸枪毙啦！
就是这句话把郁勇那小杂种惹恼了，谁都知道郁勇的爸爸是军官，郁勇恨不得把这事告诉全世界的人呢，你骂谁都不能骂他爸爸。我看见郁勇像一匹野马冲过来，新菊跑得快，他没抓着她，郁勇那小杂种就随手拾起了沙坑里的瓦片。我大吼一声，你给我住手。但那小杂种哪儿会听我的，我慌忙去抓那瓦片，没抓住，眼睁睁地看着它向我女儿飞去了。
可怜的新菊，她正得意地逃跑呢，忽然就听见脑袋上啪的一响，开始大概不疼，她站住了摸她的后脑勺，摸到了一手血，看见血她就慌了。血，血！我听见我女儿尖叫起来，大姑快来呀，大姐快来呀，新竹，新竹快来呀！
学校外面是香椿树街的菜市，狭窄的街道上挤满了女人和新鲜的蔬菜，嘈杂的人声听上去就像农具厂的机器的轰鸣。我心急如焚，追随着我的可怜的受了伤的小女儿。我看着新菊在人群里穿行，我知道她的脑袋不开窍，她一心要找大姑，找她的姐姐，她就想找我们家里的人，可是她头上的伤口容不得这么慢吞吞地找人呀。她不知道大姑这会儿不在菜市，大姑买菜要等到落市，那时候菜贩子的菜才肯便宜。我心急如焚，我恨那些女的光顾着几棵菜几分钱，她们怎么就不抬头看看我女儿的脑袋，她在流血呀。我看着新菊捂住头在人群里钻来钻去，挤到了绍兴奶奶的身边，绍兴奶奶是个吃斋念佛的人。我就对她喊道，绍兴奶奶你是好人，你可要帮帮我女儿！
绍兴奶奶买了一棵白菜，又买了几个萝卜，她把萝卜放到篮子里，看见白菜上落了一滴血，绍兴奶奶还以为是谁的油漆落在她的白菜上了呢。她一回头看见了新菊，新菊捂住脑袋问她，奶奶你看见我大姑了吗？绍兴奶奶看见新菊的手上沾了血，她这样吃斋念佛的人见不得血，不好了，不好了！绍兴奶奶一边惊叫一边就去扒新菊的手，新菊偏偏就不让她扒，新菊护住她的伤口说，我大姑呢，大姑在哪里呀？绍兴奶奶说，你这傻丫头，出这么多血还找你大姑。绍兴奶奶一边说一边去抱新菊的脑袋。她说，你是在杂货店门槛上摔的吧？那门槛害人呀，摔了多少人呀。绍兴奶奶这么说着，手上就被咬了一口，我听见她尖叫一声，篮子里的菜滚了一地。
是我女儿咬了绍兴奶奶。我没想到新菊不咬郁勇，却把绍兴奶奶咬了。我知道她急着找大姑，她觉得绍兴奶奶拦着她路了。绍兴奶奶话是多了点，可她也是好意，怎么能去咬她？我看见一个女邻居上去扶住了绍兴奶奶，绍兴奶奶抓着自己的手，她的花白的头像宾努亲王一样左右摇晃起来，这是什么世道呀，连个孩子也不知好歹。她说，我还想送她去医务所呢，这下自己倒要去了，我的血压哧溜哧溜地往上蹿呢。那个女邻居安慰她说，奶奶你别生那孩子的气，那是个傻丫头呀，你说她傻她不傻，你说她不傻她又傻，华家的人千万别去惹他们，一个个都要张嘴吃人似的，余凤凰倒是人好，可惜她又死了。
那女人我是认识的，我知道她为什么说凤凰好，有一次她上街买葱没买到，凤凰就从篮子里抓了一把送给她。我也知道她为什么不说我的好话，有一次她端着一只碗到我家来借醋，你知道我这人最讨厌跟邻居拉拉扯扯，我倒不是小气，实在是怕拉扯上了便没个完，我对她说，我家不是醋坊！
现在我来不及安慰绍兴奶奶，也无心听那女人饶舌，我心急如焚地追着受伤的新菊，来到药店门口，终于见到了救星。大姑把一瓶什么药水塞在篮子里，刚刚跨出药店的门，我女儿叫了一声大姑，眼泪就像雨点一样冲出来了。我看见大姑把新菊抱在怀里，鼓着腮帮对准她的伤口吹气。吹了一会儿，她明白过来了，怎么吹都是白费工夫。大姑就抱住新菊往药店跑，一路喊着，红药水，不，紫药水，不，快拿红药水。
你知道我妹妹这个人，天不怕地不怕，看见孩子出血就慌了手脚，但不管怎样，孩子到了她手里我就放心啦。
