十六、薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月——好梦难圆，愁绪万千
梦回酒醒春愁怯，
宝鸭烟销香未歇。
薄衾无奈五更寒，
杜鹃叫落西楼月。
——《阿那曲·春宵》
“梦回酒醒春愁怯”，词人以酒浇愁朦胧入睡，但很快惊醒。醒后因春愁难遣，以致心绪更加忐忑不安。这一句与南唐中主李璟《摊破浣溪沙》中的“细雨梦回鸡塞远”颇为相似。“宝鸭烟销香未歇。”“宝鸭”是指铸制成宝鸭形的熏香铜炉。香炉中的香料已熄灭而香气还在弥漫。那“烟”已消而香仍在，渲染出一种香冷人寂的朦胧凄清氛围。
“薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。”虽已是春夜，薄衾仍抵挡不住五更天的寒气侵袭。而此时人之所以畏寒，缘于愁思郁结，苦梦难遣。唐人戴叔伦就有过“金鸭香销欲断魂，梨花春雨掩重门”的意境。南唐后主李煜《浪淘沙》也有名句“罗衾不耐五更寒”。
愁思萦怀，幽绪缥缈，春夜的阵阵寒气中，词人拥衾独卧，辗转难眠，直至明月西沉，东方欲曙……在这怫郁凄楚的境界中竟又传来杜鹃鸟的声声悲鸣。
杜鹃又名杜宇、杜魄、子规。每年暮春时节，也即春末夏初，人们在郊外常常可以听到“布谷、布谷”的叫声，或者叫“不如归去，不如归去”。这种声音清脆、悠扬。当听成“不如归去”时，常常让人感到惆怅、忧伤。人们都叫它“布谷鸟”，实际就是“子规鸟”，也叫杜鹃鸟。
相传，子规鸟是蜀国望帝杜宇死后化成的。据晋阚骃《十三州志》记载，古时蜀国国王名杜宇，号望帝。杜宇王朝统治最强盛时期，古蜀国势力北抵陕西汉中，南到青神（今青神县），西达天全（今四川天全），东临嘉陵江，古蜀国的版图第一次跨出了成都平原。相传在杜宇为王的统治晚期，古蜀国遭遇了一场跟尧舜时期一样汹涌的洪水。《蜀志》载，杜宇任命有才能的大臣鳖灵为相，治理洪水。鳖灵治水去后，杜宇爱上了鳖灵美丽妩媚的妻子。事后杜宇又深感惭愧，觉得自己德行不如鳖灵。当他看到鳖灵为相后，治水有方，百姓安居乐业，便禅位于鳖灵而去。鳖灵后在蜀为王，号“开明”。此后望帝杜宇隐居西山修道，死后灵魂化为子规鸟，故子规鸟又称为“杜魄”。每到暮春时节，子规鸟因思念故国，思念亲人，尽夜悲啼，其声哀怨凄悲，以致口中滴滴鲜血洒在地上，化作了漫山的杜鹃花。这就是成语“子规啼血”的来历。悲啼以致口中流血，因此古代文人常借以写人的愁思与悲苦，用“望帝啼鹃”比喻冤魂的悲鸣。
如《唐诗纪事》中引有“望乡台上秦人去，学射山中杜魄哀”，白居易有“杜鹃啼血猿哀鸣”，后人还有“杜鹃啼落桃花月，血染枝头恨心长”的佳句。
当理想的爱情渐渐远去后，知音难觅，好梦难圆的愁绪绵延不断。于是，朱淑真便借酒浇愁，蒙眬入睡，但是还没熟睡又被清寒触醒，触醒后又因愁绪难遣以至于不能继续入睡，而心里更加难安。所以，这首词的结句“杜鹃叫落西楼月”堪称绝妙，在凄清悲楚的意境中，杜鹃之啼，西楼之月，构成一幅令人回味深长的画面。
有道是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，伤心人总是别有怀抱，在朱淑真的诗词里总不乏这样因鸟啼而惊心，因春深而生愁的作品：
满眼春光色色新，
花红柳绿总关情。
欲将郁结心头事，
付与黄鹂叫几声。
在这首《愁怀》诗中，满眼春光，花红柳绿。她却欲将那些郁结于心的往事，那些旧日的情恨，都一并交付给春日枝头的黄鹂，在它的清脆啼叫声中如云烟般袅袅散尽。
再如她的《旧愁二首》：
其一：
银屏屈曲障春风，独抱寒衾睡正浓。
啼鸟一声惊梦破，乱愁依旧锁眉峰。
床前银色屏风将春风阻挡在外，而她独自拥衾而眠。这时一声鸟啼惊破了她的春梦，残梦愁绪都留在她紧锁的眉峰里。
其二：
花影重重叠绮窗，篆烟飞上枕屏香。
无情莺舌惊春梦，唤起愁人对夕阳。
窗前映满了重重叠叠的花影，山枕与屏风间袅袅升腾着篆香的气息。只是那黄莺鸟的一声啼叫惊残了她的春梦，让起床的她怀着愁意在窗前看着西沉的斜阳。
而吴淑姬《祝英台近·春恨》也有着异曲同工之妙：
粉痕销，芳信断，好梦又无据。
病酒无聊，攲枕听春雨。
断肠曲曲屏山，温温沉水，都是旧、看承人处。
久离阻，应念一点芳心，闲愁知几许。
偷照菱花，清瘦自羞觑。
可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。
深闺女人由听春雨想到春意盎然的屏山，温温的沉水等美景都将随着春天的逝去而消失，内心充满惆怅。三春将去，春意阑珊，春雨淅沥，这一切外部景观只不过是词人诸多闲愁外化的中介。也正因词人心中无限惆怅，才觉得春花增恨，春雨添愁。在这样的心境下偏偏又逢杨花飞舞，黄莺乱叫，已是暮春偏将远去，令女词人分外感伤，此情此恨不吐不快，故以一句“闲愁知几许”直抒胸臆。
“阿那曲”，词牌名，本为七言绝句。唐人以之入乐府，宋人又名《鸡叫子》。这里，朱淑真以这个词牌写出了一首情味深厚、意境优美的好词。
《阿那曲》相传旧题为唐代色艺双绝的美女杨玉环所作。这位唐玄宗开元天宝时代的贵妃不但能歌善舞，而且擅长赋诗，她有一首《阿那曲》传唱至今：
罗袖动香香不已，
红蕖嫋嫋秋烟里。
轻云岭下乍摇风，
嫩柳池塘初拂水。
“红蕖”指荷花，“嫋嫋”即“袅袅”，摇曳状，“秋烟”是秋天的烟霭。杨玉环这首词写了池塘边罗袖飘香的美女，秋日烟霭中摇曳的荷花，轻云岭下乍起的轻风，池塘边拂水的嫩柳。词中意象信手拈来，构成一篇清新华美的作品。清末民初学者刘声木评杨玉环《阿那曲》云：“玩其词意，甚为清丽，是贵妃不独丰于色，且丰于才。”
杨玉环的《阿那曲》与朱淑真的《阿那曲》意境自是大为不同，王国维论词时说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句”。以个人品来，朱淑真这首《阿那曲》词中的境界更为高妙。
据说，唐朝时还有一位少见的才女叫姚月华，生卒年不详，生于富贵之家，美丽聪慧，自幼多才多艺，能诗文，善丹青。《琅缳记》有载：“笔札之暇，时及丹青。花卉翎毛，世所鲜及。然聊复自娱，人不可得而见。尝为杨达画芙蓉匹鸟，约略浓淡，生态逼真。按佩文斋书画谱列入宋，无声诗史列入明，历代画史汇传从之，今依玉台画史引文列入唐。”
据《词苑丛谈》卷十二记载：“姚氏月华随父寓扬子江，与邻舟书生杨达相遇。见达《昭君怨》诗，爱其‘匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧颜’之句，私命侍儿乞其稿，遂相往来。一日，杨偶爽约不至，姚作《阿那曲》云：‘银烛清尊久延伫，出门入门天欲曙。月落星稀竟不来，烟柳曈昽鹊飞去。’”
这位姚月华据说自幼就失去母亲，与父亲一起住在扬子江畔。一天，姚月华看到了邻舟一个叫杨达的书生的诗《昭君怨》，十分欣赏其诗中的“匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧颜”两句。她私下让侍女去讨来杨达的诗词，并把自己所写的诗词也送过邻舟，让那书生杨达指教。就这样二人开始交往，并且暗暗相爱。他们以诗歌相互答赠，向对方表达自己的爱意。然而好景不长，有一天邻舟忽然不见了。杨达的家搬走了，心上人竟然不辞而别，让毫无思想准备的姚月华大失所望，万分痛苦……
陷于相思中的姚月华写下了《阿那曲》两首：
其一：
芳草萋萋春水緑，
对此思君泪相续。
羞将离恨付东风，
理尽秦筝不成曲。
其二：
与君形影分胡越，
玉枕经年对离别。
登台北望烟雨深，
回身泣向寥天月。
这两首词写得情深意切，“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”一句尤其哀感欲绝。这位唐代痴情女子爱而不得、缠绵悱恻的情怀，与宋代的朱淑真何其相似！
