二十二、荼蘼花开的“末路之美”——醉饮千钟断肠花
独倚栏杆昼日长，纷纷蜂蝶斗轻狂。
一天飞絮东风恶，满路桃花春水香。
当此际，意偏长，萋萋芳草傍池塘。
千钟尚欲偕春醉，幸有荼蘼与海棠。
——《鹧鸪天》
独倚栏杆，昼日漫长，只见一片蜂飞蝶舞，柳絮纷扬，桃花灿烂，春水溢香。那东风此时似乎变得邪恶。此时的朱淑真却情意满怀，只见池塘边芳草萋萋，愁思弥漫。幸而有那荼蘼与海棠花陪她饮尽千钟，与春同醉。
荼蘼，是一种蔷薇科植物，落叶或半常绿蔓生小灌木，春天之后往往直到盛夏才会开花。“三春过后诸芳尽”，荼蘼花开了，也就意味着春天结束了。
荼蘼花开，代表女子的青春已成过去。荼蘼花开，也表示感情的终结。爱到荼蘼，意味着生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。“开到荼蘼花事了”，意为荼蘼花开时，春天那些五色斑斓、美艳不可方物的各类花儿，都已经悄然谢幕。因此，人们常常认为荼蘼花开是一年花季的终结。
苏轼诗云：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”任拙斋诗云：“一年春事到荼蘼。”
王琪有诗：
一从梅粉褪残妆，
涂抹新红上海棠。
开到荼蘼花事了，
丝丝天棘出莓墙。
这里的每一句，都是春天最后一抹花语的诠释。荼蘼花开，花事荼蘼，一株佛家经典里孤独寂寞的彼岸花。荼蘼的寂寞是所有花中最持久、最深厚，也是最独特的。荼蘼花开过之后，人间再无芬芳，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。
所以，荼蘼的花语是：荼蘼过后，花季结束，便无花再开，是“末路之花”或“末路之美”。
《红楼梦》第六十三回《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》中，麝月抽中了一枝荼蘼花，上题“韶华胜极”，诗云：“开到荼蘼花事了。”宝玉看后皱眉，并把签藏起来不让大家看，觉得这话不吉利。后人猜，“花事了”三个字是双关的，袭人姓“花”，袭人出嫁的时候跟宝玉讲“你好歹也把麝月留着”服侍两夫妻（宝钗同宝玉）。可最后宝玉做和尚的时候，不但丢掉了宝钗也丢掉了麝月。因此，“花开荼蘼”。《红楼梦》中的荼蘼花就是麝月，“花事了”，袭人的事情也了了，袭人出嫁了。
“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”所以，荼蘼花开也表示感情的终结。爱到荼蘼，意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。繁盛之后留下的也许是一片颓败，又或许是归于平淡，但最后的美丽总是动人心魄，让人永远追忆，让人无法忘怀。人生后面的岁月里，也许只能在梦境中与春天相约，与荼蘼相守。痛定思痛，痛何如哉！与其失去，只能追忆，不如从不曾拥有过。就如袭人深切地爱过宝玉，与情深意重的蒋玉菡成婚后，即使获得正室的殊荣，但梦醒时分，一定柔肠百转。两行清泪的背后，隐藏着多少辛酸与无奈！
荼蘼是春天的最后一种花，开到荼蘼了，便没有退路，也不能继续美丽了。多么绝望与颓废的两个字。
海棠花也是蔷薇科，海棠属。花开似锦，艳美高雅，素有“国艳”之誉。“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰如处女”，在唐代有着“花中神仙”的美誉。同时，海棠花也有“断肠花”、“思乡草”的称号。
海棠自古以来是雅俗共赏的名花，分为木本海棠和草本海棠。木本海棠也分苹果属的海棠和木瓜属的海棠。西府海棠、垂丝海棠和贴梗海棠在园林绿化中应用广泛，成为构成春季景观的主体。大约两千五百年前《诗经·卫风·木瓜》就有记载：“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”据考证，木桃为木瓜海棠或贴梗海棠，这是迄今为止能找到的关于海棠最早的书面记载。
到宋代时，海棠花品种越来越繁多，诸如贴梗海棠、垂丝海棠、西府海棠等，不同品种争娇斗艳。如垂丝海棠群怡倒悬，在绿叶间时隐时现，宛如少女掩面，依依如有意，脉脉不得语，甚是迷人。而西府海棠其花未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，有如晓天明霞。西府海棠花形较大，四至七朵成簇朵朵向上，姿态潇洒，落落大方，光彩照人，不同凡响。“枝间新绿一重重，小蕾深藏一点红。”似少女掩面，绰约羞涩之盛，被誉为“花贵妃”、“花尊贵”。其娇艳而淡雅，似云霞片片，花落时则宛若淡妆素抹，令人心醉神迷，又被誉为“睡美人”。盛唐时还有一个很美艳的风流典故：一日，唐明皇李隆基登沉香亭，召太真妃杨玉环。正值太真妃酒醉后仍未醒。于是，命高力士使侍儿扶掖而至。但见，妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，无法行礼叩拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”从此，这“海棠春睡”便成为了杨贵妃的代名词，成了美人风韵的象征。这就是“海棠春睡”典故的由来。
南宋的女词人李清照生性多情善感，一生珍爱海棠花，她的那首《如梦令·海棠》广为人知：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”于是，“绿肥红瘦”就成了海棠花又一个诗意十足的名字。如果在各种花卉中挑选出最能象征红颜的花，海棠恐怕是排在前列的。在皇家园林中，海棠常与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的寓意。宋代文豪苏东坡也深为海棠花的绝艳娇姿所倾倒，一生留下了许多描写海棠花的名篇佳作，其中就有一首题为《海棠》的诗：
东风袅袅泛崇光，
香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去，
故烧高烛照红妆。
这是咏海棠的诗歌中最有名气的一篇，尤其后两句，写深夜也点燃蜡烛去欣赏海棠花，只因唯恐那海棠花也会因夜深而沉沉睡去。何等绮丽的文思，何等浪漫之举！东坡先生爱花护花之情让人一叹！“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，用海棠比拟美人极其生动、贴切。因此，海棠又有个雅号为“解语花”。
除了把海棠比作娇媚的女子外，史书也有记载，说“断肠花”即秋海棠。旧时传说，一女子怀念意中人不至，泪洒满地，旋即化作海棠花，花色艳丽，姿容妖媚，犹如女子。后世遂称之为“断肠花”。所以，海棠也有“断肠花”之称。很多文人把海棠花称为“断肠花”、“思乡草”，以抒发游子的思乡之情，表达情侣间的离愁别绪之意。
朱淑真曾有《海棠》诗一首，诗中颇有不遇、怨艾之意：
天与娇娆缀作花，
更于枝上散余霞。
少陵漫道多诗兴，
不得当时一句夸。
“繁花种种成愁恨，最是西楼近夕阳。”有荼蘼与海棠作陪，朱淑真偕春一醉千钟。
对着那荼蘼花、断肠草，朱淑真的生命与爱情都走到了尽头。只有她的灵魂，化作了那一卷薄薄的《断肠集》。
诗词，是灵魂走过时留下的痕迹，是人的精神生活的记录。
朱淑真的生命与灵魂在诗词文字里涅槃，像浴火的凤凰重生。朱淑真的际遇是古代红颜人生悲剧的一个缩影，她的诗词或幽咽或清婉，体现着独有的才华和细密敏感的情思，读来香留齿颊。
正如黄嫣梨女士所说的：“女儿家的娇痴，不是朱淑真的全部面目；女儿家的慧眼，及通过此慧眼却洞悉的世情冷暖、生活悲酸、社会不平、人生险诈等等的成熟心态，才是朱淑真的真面貌、真性情。”正是通过她本真的娇痴情态，向我们展示出了一个真实的、全面的女性内心世界，朱淑真的女性形象。
很长一段时间，我把自己沉浸在宋词卷册里。流年似水，覆盖过生命，朱淑真的生命因爱而沉醉、流连，因爱而失望、悲怆，因爱而断肠、绝望。绝望是接近终极的流向，像一尊塑像，定格的是瞬间，浓缩的是生命。
秋风飒飒，箫声呜咽，斜阳里，似乎正看见朱淑真着一袭素雅白衣，云鬓高绾，水袖飘飘，一路款款走来。
