米拉波
他们之中，有一个由艾克斯省和马赛民众选出的贵族：加比瑞尔·米拉波伯爵（Honoré-Gabriel-Victor Riqueti,Comte de Mirabeau），他以其特殊、卓著的荣誉而著称，长得丑陋，却吸引人。从他抵达巴黎（1789年4月）到他早逝（1791年）期间，他成为大革命的主要人物。
我们褒扬他的父亲——大米拉波侯爵——是一个重农论者和“人类之友”，亦即：除了其妻与孩子之外，属于每一个人的朋友。沃韦纳格描述这位“人类之友”，“有像海一般的热情，忧郁的个性，但比海更高贵、更好动。对享乐、知识和荣誉有着最高贵的渴望”。大米拉波侯爵承认了这些，并加上“缺德是他的第二天性”。28岁那年，他决心寻找一位妻子。他找到了玛丽·维森（Marie de Vessan），他从未见过她，但知道她是一笔巨款的继承者。与她结婚后，他发现她是个懒散、无能的悍妇。11年内，她给了他11个孩子，但只有5个在幼年时活了下来。1760年，侯爵因写了一些煽动民变的作品，而被捕入万森堡（the Château de Vincennes），于一星期后释放。1762年，她离开了他，回娘家去了。长子加比瑞尔（Honoré-Gabriel）在此家庭变故中成长起来了。他的一个祖母死于精神错乱，一个妹妹和一个弟弟也是偶发性疯狂症的患者。加比瑞尔在一连串灾祸的打击下没有发疯，真可说是个奇迹。出生时他就有两颗牙齿，好像是对这个世界的一个警告。3岁那年，他染上了天花，使他的脸留下了疤痕，像战场一样可怖。他是个精力充沛、好争论、任性的男孩子，他的父亲也是精力充沛、好争论、任性，时常打他，造成了他心中对他的一份“孝顺的恨意”。15岁（1764年）那年，侯爵很高兴地将他送到巴黎的一所军事学校去，在那儿，加比瑞尔学了数学、德文、英文，他读得十分努力，完全沉浸在追求成就的热心上。他念了伏尔泰的书，丢弃了宗教。他读了卢梭的著作，学得了为民众着想。在军队中，他和司令部的女主人偷情，进行了一场决斗，参加了法国入侵科西嘉的战争，赢得了勇敢的赞扬，一时间，也得到了他父亲的爱。
23岁那年，他结了婚，很明显是为了金钱。玛丽格奈克（Ëmilie de Marig-nac）是50万法郎的继承者，她为他生了个儿子，然后，她找了个情夫。他发现她的不贞，但并未宣扬出去，他原谅了她。后来，他与维伦纽夫（Villeneuve）争吵，他在维伦纽夫身后折断了一把伞，因此被控蓄意谋杀。为了帮他逃避逮捕，他父亲取得了一份拘捕令，依此，加比瑞尔被迫监禁在离开马赛的一个小岛上的艾弗堡（the Château d'If）。他请求他的妻子伴随他，她拒绝了，他们交换了一些使彼此伤感情的信，直到他说：“永远地再见了。”（1774年12月14日）同时，他以偶尔与城堡司令官的妻子同眠，来保持温暖。
1775年5月，他父亲设法将他转到靠近蓬塔利耶和瑞士边境，监视轻松的侏罗堡（le Château de Joux）。狱吏莫里斯（M.de Saint-Mauris）邀他参加一个宴会，在那儿，他遇见了索菲亚·鲁菲（Sophie de Ruffey），她是70岁老翁蒙尼耶侯爵（Marquis de Monnier）的19岁妻子。她发现加比瑞尔比她丈夫更令她满意，他相貌平常，头发柔软，鼻子巨大，眼睛里燃烧着火焰，而他的脾气是“含有硫黄”的，同时，他能以甜言蜜语引诱任何一个女人。索菲亚把她自己完全奉献给他。后来，他由蓬塔利耶逃出，潜伏到萨伏伊的朵侬（Thonon），并在那儿引诱了一个亲戚。1776年8月，索菲亚在瑞典的魏利埃尔（Verrières）找到他，因为她说：离开他生活，是“一天中死一千次”的事，现在，她发誓：“要‘加比瑞尔’，或要‘死亡’。”她打算外出工作，因为，加比瑞尔已经身无分文了。于是，他带着她到阿姆斯特丹，那儿，卢梭的出版人马克瑞（Marc Rey）雇他做一名翻译，索菲亚则任他的书记，兼教意大利文。他写了一些不足取的作品，其中，他谈及其父：“他宣扬道德、慈爱、节俭，他是个最坏的丈夫，最辛苦，也是最浪费的父亲。”小米拉波先生认为这有损他的礼仪。他又联合了索菲亚的双亲，计划引渡一对来自荷兰的夫妇，结果，事败被捕（1777年5月14日），他被送往巴黎。索菲亚企图自杀，未遂，被送往一所感化院，加比瑞尔则步着其父和狄德罗之脚步，囚入伊夫堡，在此地，为了尽述自己的经历，他口述了42个月，2年后，才准使用书、纸、笔与墨水。他寄了许多热情洋溢的信给索菲亚，1778年1月7日，她为他生了个女儿——据推测大概是他的。6月，母女被送往靠近奥尔良的盖恩修道院。
小米拉波恳求其父原谅他，并设法释放他。“让我看看太阳！”他哀求道，“让我呼吸一下新鲜点的空气！让我瞧瞧人们的脸！在这儿，除了黑墙外，看不到任何东西。父亲呀！我会死于肾脏炎的折磨！”为了缓和痛苦，为了弄些钱给索菲亚，为了免于精神分裂，他写了一些书，有些是色情的。其中最重要的，是“不满之诉”（“Lettres de Cachet”），痛陈未经许可的拘捕，及未经审判的监禁之不公平，要求改革监狱和法律，于1782年出版。这本小册子使路易十六十分感动，1784年，他下令释放在伊夫堡的所有犯人。
小米拉波的狱吏同情他，1779年11月以后，他被准许在堡内的花园散步和接见访客，在此中，他为他过剩的精力找到了用途。他父亲同意设法使他自由——假如他愿意向他的妻子道歉，并与她同居的话。因为，老侯爵急着要一个孙子继承烟火。加比瑞尔写信给他的妻子请求原谅。1780年12月13日，他在其父监视下被开释了，然后，他的父亲邀他到毕格侬（Le Bignon）的别墅去。他在巴黎找了一些相好，并到修道院去探望索菲亚，他告诉她：他要接她回去。接着，他回毕格侬取悦其父。索菲亚从她丈夫那儿收到了一些钱，然后，搬到靠近修道院的一间房子去，参加慈善机构的工作，并答应与一个退了伍的骑兵队队长结婚。这个队长在举行婚礼前就死了，第二天（1789年9月9日），她也跟着自杀了。
小米拉波的妻子拒绝见他，他乃控告她遗弃。在此案件中，他败诉了，但当他为这不可能的理由答辩时，他长达5小时的演说口才，却大大地使他的敌友们惊讶。其父不承认他，他又控告其父，并从他那儿得到每年3 000法郎的允诺，他借钱来过奢侈的生活，1784年，他又娶了个新妻子内尔娜（Henriette de Ne-hra），并迁往英国、德国（1785—1787年），那是使他与一切相好断绝的方法。内尔娜谅解他，为此，她说：“假如一个女人给他一点最少的暗示，他马上就会燃烧。”他二度遇见腓特烈，并学习普鲁士文，那足够他著作一本《普鲁士之君主政治》（De la Monarchie Prussienne，1788年），资料由一位普鲁士少校供给。这本书是献给他父亲的，他描述它像“一个疯狂工人的伟大文集”。卡洛纳命他传达一些关于德国事件的秘密急件，他传达了70件，他敏捷的领悟力和强烈的风格使这位首相大为惊异。
回到巴黎后，他看出了群众的不满正接近革命的炽热。在致蒙特摩林（Montmerin）部长的信中，他警告道：“除非三级会议在1789年召开，否则，革命即将来临。”“试问：你是否计算过影响到失望思潮的饥饿之骚动力量？试问：谁敢为所有围绕在王位周围者或国王自己的安全负责任？没有！”他受困于此骚扰中，并投身于此潮流。他与其父取得了初步的谅解（他死于1789年），并企图使他自己成为艾克斯省的三级会议议员候补人。他请此地的贵族们支持他，他们拒绝了。于是，他回到第三阶级，在那儿，他受到了欢迎。现在，他离开了他那保守的茧，蜕变为一位民主主义者。“君王的权利，完全系于人民。君王再也不是人们的头号长官了。”他希望保存君主政体，但只限于保护人民抵抗贵族。同时，他要求成年男子应有投票权。在省议会（the Estates of Provence）的谈话中，他用一般的恐吓威胁特权阶级：“小心！不要轻视这些人民，他们生产一切东西。他们是可怕的，他们需要的，只是稳定。”
在马赛，一场骚乱爆发了（1789年3月），当局派大米拉波去安抚人民，因为他们知道他颇孚众望。12万名群众聚集着向他欢呼。他先组织了一支巡逻队伍阻止暴动，然后，在一份对“马赛人民之劝告书”（“Avis au Peuple marseil-lais”）中，他安慰百姓们，劝他们忍耐，直到三级会议有时间去发现“要求高薪的劳工，和要求低薪的雇主”之间的平衡，乱民们服从了他。他又以相同的说服力，安抚了在艾克斯省的一场暴动。艾克斯及马赛都选他为代表。他感谢了那些选民，并决定代表艾克斯。1789年4月，他赴巴黎，参加三级会议。
